



ОГОНЁК

15 АПРЕЛЬ 1964
КОДАТЕЛЬСТВО

НОВО-КУБАНКА-РУБЕЖ АТАКИ

ВЕСЕННИЙ СРЕЗ - ЛЕСОСЪЕМ В РАЙОНЕ

ОГНЕ В АНТИКОММУНИЗМ

Судья Нароцкий. ПИКАР ПРО АТАКАРА ДИКАРА

Ворон. Варе. РАЗГОВОР. СЧАСТЬЕ 2-ГО ДОКА

ШАЙБА ПРОДОЛЖАЕТ ПУТЬ

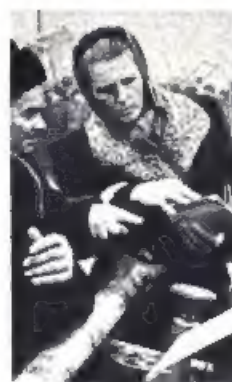


С утра полно в «аудитории»...

В. Первицкий: «Мы считаем не часы, а центнеры!»



Иван Подлесный, звеньевой механизаторов из сумского колхоза «Вольшевик», заинтересовался остроумными «кулачками», которые разбивают комья земли, наливающие на боронах севы.



Агроном с Сумщины Александр Демченко.

Сколько открытий за декабрь...



«Зря я тогда прогнал сетчатые бороны с поля», — признался Анисим Андрианович Бодопьянов, заведующий производственным участком воронежского колхоза имени Кирова.

БОЛЬШОЙ К



Николай БЫКОВ

Фото Дм. ВАЛЬТЕРМАНЦА.

В эти дни Ново-Кубань стала местом паломничества. На полях Кубанского научно-исследовательского института испытаний тракторов и сельскохозяйственных машин, на полях окрестных колхозов работают прославленные звенья Героев Социалистического Труда Владимира Яковлевича Первицкого и Владимира Андреевича Светличного. «В Москву — за песнями, к нам — за опытом», — сказал Николай Булышев, член звена В. Светличного. Так оно и есть. Триста-четыре человека приезжают и уезжают каждый день. Слушают лекции, записывают что-то очень нужное в блокноты, и чертят тут же схемы, и снова расспрашивают...

В печати часто и охотно упоминают В. Светличного и В. Первицкого, но в их механизированных звеньях работают еще семь человек, и все они работают одинаково

(Окончание см. на стр. 6, 7)

АНУН



Этот снимок сделан в Кремле 28 марта, когда Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев принял известного французского политического деятеля, сенатора Эдгара Форэ с супругой. Между Н. С. Хрущевым и его гостями состоялась дружественная беседа.

Фото А. Устинова.



На днях из Москвы в Прагу отбыл Президент Йеменской Арабской Республики маршал Абдалла ас-Салаля, который находился в Советском Союзе с официальным государственным визитом. На Внуковском аэродроме главу дружественного государства провожали Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев, Г. И. Воронов, А. Н. Косыгин и другие официальные лица.

Фото А. Гостева.

Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЕК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 15 (1920)

5 АПРЕЛЯ 1964



Отъезд советской партийно-правительственной делегации в Венгрию.
Фото Дм. Вальтерманца.

Андрей ШУГАР, корреспондент МТИ

Через Законь и Чоп мы не только едем друг к другу в гости, по этим путям через Тиссу идут составы с машинами для нашей индустрии, а и вам идут составы с венгерской продукцией, которая тоже очень нужна нашему народному хозяйству. Здесь проходит «зеленая улица», как сказал Никита Сергеевич Хрущев.

Люди, стоявшие с непокрытыми головами на станции Законь, у

«Золотых ворот» Венгрии — наш народ любит называть эту небольшую станцию — от всей души аплодировали дорогим советским гостям. Вся поездка партийно-правительственной делегации во главе с Н. С. Хрущевым от границы до Будапешта была триумфальным шествием дружбы.

Нашему народу есть чем встретить дорогих гостей, есть о чем рассказать им. В селах крестьяне скажут: «Посмотрите, какою за 19

лет стала наша земля!» Когда гости побывают на государственных предприятиях, рабочие и инженеры расскажут, как развивается и крепнет сотрудничество металлургов Дунайского комбината и шахтеров Донбасса, химиков Будапешта и нефтяников Поволжья. «Зеленая улица» дружбы проходит через всю жизнь нашей небольшой страны. Мир еще не знал отношений между государствами, подобных тем, которые установились и неизменно развиваются между социалистическими странами, между Венгрией и СССР. Эта дружба — могучий источник сил в борьбе за социализм и коммунизм, за мир во всем мире.

Свободолюбивый венгерский народ, вслед за народами России, в 1919 году провозгласил республику Советов. Но эта попытка, как и многие восстания венгров сотен лет назад, была потоплена в крови. Но многие знали и верили — великий Ленин сказал: за первой погибшей последует победоносная вторая.

Тысячи венгерских интернационалистов дрались на полях России за социализм, зная, что, борясь с белогвардейцами, они сражаются и за свою свободу. Целая бригада венгерских патриотов под руководством легендарного генерала Лукача боролась за испанскую республику.

В день 4 апреля 1945 года последние пяди венгерской земли были очищены от фашистских полчищ. С тех пор прошло 19 лет. Тогдашние мазаденцы — сейчас крепкие юноши. Тогдашние юноши теперь стали отцами. Вырос весь народ, выросла вся страна!

Сейчас, в дни визита советских друзей в Венгрию, стоит чудесная весна. И как всегда в это время люди приходят с детьми и братьями могилам советских воинов, павших за свободу венгерского народа. Они любовно ухаживают за священными могилами, сажают цветы, деревья. В каждой семье, в каждой самой маленькой деревушке, на каждой самой маленькой могиле — не возлагаются венки к памяти нам героям-освободителям.

Но наша дружба — это не только героическое прошлое; наша дружба — это залог счастья и завтра. Ради этого будущего мы развиваем экономические связи с Советским Союзом. Поставки сырья и полуфабрикатов из СССР составляют три четверти потребностей Венгрии, бедной сырьем и энергетическими ресурсами. А венгерские товары пользуются популярностью во всех концах Советского Союза. Уже давно вступили в строй нефтепровод «Дружба», единая энергосистема «Мир».

Несомненно, «зеленая улица» дружбы станет еще более широкой в результате переговоров двух партийно-правительственных делегаций. Встреча между представителями двух партий — яркая демонстрация прочного единения КПСС и Венгерской социалистической рабочей партии на принципах подлинного марксизма-ленинизма. Нет такой силы, которая могла бы поколебать нашу дружбу. Эта дружба стала высокой и чистой, до нее не дотянутся те, кто хотел бы вбить клин между Советским Союзом и другими странами социализма. Весь мир — свидетель радостного братского общения венгерского и советского народов.

Б Р А Т С Т В О И Д

Встретить дорогих советских гостей пришли тысячи жителей венгерской столицы.

Фото специального корреспондента ТАСС В. ЕГОРОВА.





Н. С. Хрущев и Янош Кадар на Восточном вокзале в Будапеште.



Гости выходят с вокзала в город. Слева направо: Н. С. Хрущев, М. Кадар, Н. П. Хрущева и Я. Кадар.



Визит Председателю Президиума Венгерской Народной Республики Иштвану Добу и Первому секретарю ЦК ВСРП, Председателю Венгерского революционного рабоче-крестьянского правительства Яношу Кадару.



31 марта в здании парламента ВНР начались переговоры между партийно-правительственными делегациями Советского Союза и Венгерской Народной Республики. Переговоры протекали в обстановке сердечности и братской дружбы.

РУЖБА

Торжественно и радостно встретил венгерский народ советскую партийно-правительственную делегацию во главе с Первым секретарем Центрального Комитета КПСС, Председателем Совета Министров СССР Н. С. Хрущевым. Первый секретарь ЦК ВСРП, Председатель Совета Министров Венгерской Народной Республики Янош Кадар в приветственной речи, обращенной к советским гостям, подчеркнул: «...Венгерский рабочий класс, венгерский народ видит в Коммунистической партии Советского Союза знаменосца коммунизма...» в Советском Союзе — самую прочную опору свободы народов, мира для всего человечества».

Товарищи Н. С. Хрущев и Янош Кадар отвечают на приветствия будапештцев





1



4



5

6



2

3



1 Кипр. Вы видите канадских солдат, входящих в состав воинских частей Организации Объединенных Наций, и женщин-киприоток на тяжелых земляных работах.
Из государственного бюджета Кипра, который составляет трудом народа, будут отчислены взносы в ООН на содержание и этих упитанных парней в военной форме.

2—3

Землетрясение на Аляске. Одна из улиц в городе Анкоридже. Автомашинка, чудом удержавшись, повисла на краю трещины, в которую провалилась часть дороги.

4 В Иорданию прибыл первый советский пилот П. К. Слюсаренко.

5 Бразильские моряки выступили в поддержку демократических реформ президента Гуларта. Группа реакционно настроенных адмиралов потребовала наказать матросов, грозив Гуларту своей отставкой.
На снимке: Бразильские матросы протестуют своим требованием.

6 Новый тоннель, пробитый через громаду Альп, соединил Италию со Швейцарией. Его длина — около 6,5 километра.

7 Члены международной контрольной комиссии осматривают обломки южновьетнамского военного самолета, сбитого во время недавней провокации — нападения войск марionетки Ичанг на деревню в Камбодже.

8 У этой итальянской девочки собака откусила нос, но хирургам удалось искусно пришить его.



7



8



МОЛОДЕЖЬ ПРОТИВ АТОМНОГО ОРУЖИЯ

Изабелла ВЛЮМ,
член бюро Всемирного
Совета Мира

Читателям «Огонька», возможно, будет интересно узнать, что представляет собой поход за мир в западной стране, в особенности поход молодежи против атомного оружия.

В подготовительные комитеты, национальные и районные, вошли католики, социалисты, коммунисты, либералы, протестанты, представители студенческих ассоциаций четырех университетов и других учебных заведений. Молодежь выработала лозунги, распространила плакаты, открытки. Нужно было не мало сил и средств, чтобы подобное мероприятие удалось. Мы, старшие, дали свои подписи, организовали конференции, провели лекции и организовали комитеты учащихся и преподавателей. Профсоюзы помогли в финансовом отношении.

Вся нация поддержала молодежь в борьбе за мир.

Несмотря на дождь, холод, ветер и снег, двадцать тысяч молодых и не очень молодых прошли 15 марта по улицам Брюсселя. Во главе колонны французы, англичане, голландцы и более тысячи немцев из ФРГ несли лозунги: «Присоединиться к Московскому договору!», «Сократить военные расходы!», «Создать безъядерные зоны!».

Действия противников атомного оружия в нашей стране уже вынудили правительство сказать «нет» многосторонним ядерным силам, но нам еще не удалось заставить его сократить военные расходы.

В мае должна состояться еще одна демонстрация единства борцов за мир. Мы все примем в ней участие.

Брюссель, март.



Колонны участников марша на улицах Брюсселя.

38 МИЛЛИОНОВ ВОЗДУШНЫХ ПАССАЖИРОВ

Здание длиной 150 метров и шириной 40 метров кажется легким, воздушным, словно сотканным из света. Так выглядит новый аэровокзал в столичном аэропорту Внуково-1, построенный из бетона, стекла, алюминия и мрамора.

Специальные звукопоглощающие подвесные потолки значительно снижают шум в здании, создают комфорт. Все здесь сделано для удобства пассажиров. На первом этаже в просторном зале можно сдать багаж, получить справку о движении самолетов, тут же есть билетные кассы, торговые киоски. Новый вокзал рассчитан на обслуживание более полутора тысяч пассажиров в час.

Но для Москвы этого недостаточно. Ведь в 1964 году самолеты Аэрофлота будут перевозить ежедневно 150 тысяч пассажиров, а в некоторые дни — и по 200 тысяч. Значительная часть этого потока проходит через столицу. И в Москве уже частично вступил в строй аэропорт-гигант Домодедово. Он вмещает до 5 тысяч пассажиров. С его двух перронных галерей могут одновременно принимать пассажиров больше десяти воздушных лайнеров «ТУ-104». В этом году откроется и новое здание международного аэровокзала в Шереметьеве.

Об удобстве воздушных пассажиров заботятся не только в столице. Новые аэровокзалы открываются в Баку, Киеве, Минеральных Водах, Владивостоке.

Воздушный транспорт прочно вошел в быт советских людей. Три тысячи населенных пунктов связаны воздушным сообщением. В этом году самолеты Аэрофлота перевезут 38 миллионов пассажиров.

А. ГОЛКОВ

НЕПОВТОРИМОЕ, «БАБОЧКИНСКОЕ»...



Борис Андреевич Бабочкин в роли кинжениера Суслова (спектакль «Дачники» М. Горького).

Фото А. Гладштейна.

— Я произнесла в «Борисе Годунове» только одну фразу, играла схимника. Мне тогда было 16 лет, было это 44 года назад. Это моя первая роль, — говорит народный артист СССР Борис Андреевич Бабочкин. — Я был тщательно загримирован, старался казаться согбенным и древним, усилил мои не пропади даром — зритель меня заметил и отметил...

В то время Бабочкин учился в театральной студии города Саратова, потом в Москве, у Михаила Чехова, в знаменитой студии на Нисловском переулке, и одновременно в студии «Молодые мастера». Руководил студией Ильярион Николаевич Певцов, а преподавали Н. Завица, А. Дикий, В. Мичаев, prima-балерина Большого театра В. Мосолова. Несколько лекций прочитали М. С. Станиславский и А. В. Луначарский.

Театральная молодость В. Бабочкина проходила в так называемой провинции: Иваново-Вознесенск, Воронеж, Могилев, Кострома...

В Иваново-Вознесенском театре главным режиссером был Певцов. Большая дружба связывала Бабочкина и Певцова еще в студии. Последней их совместной работой был знаменитый фильм «Чапаев»; Певцов играл в нем роль бело-гвардейца Бородинна.

С первого до последнего кадра фильма «Чапаев» зритель в плену огромного обаяния Бабочкина. Сейчас, через тридцать лет, фильм так же волнует нас, как и в день своего рождения, хочется смотреть его снова и снова, встречаться с героями, как с дорогими, близкими людьми.

— Да, конечно, Чапаев — моя любимая роль, — отвечает на наш вопрос Борис Андреевич. — Но не только Чапаев — Хвастаков, Неинов, Сысоев...

Мысленно мы продолжили этот список: царевич Алексей в пьесе А. Толстого «Петр I», Незнамов в «Без вины виноватые» А. Островского, Самоцвет в пушкинском «Борисе Годунове», Иван Рыбанов в одноименной пьесе В. Гусева... За сорок лет Бабочкин сыграл больше 200 ролей, снялся во многих фильмах. И какие бы роли ни играл он, в каждой мы узнаем его неповторимое, «бабочкинское»...

Борис Андреевич сам поставил десятку спектаклей. Недавно состоялась премьера «Дачников» в Московском Малом академическом театре. Постановка эта, осуществленная Бабочкиным, встретила у москвичей восторженный прием.

— Я считаю постановку «Дачников» главным делом своей жизни, — говорит он. — Что хочется еще поставить и сыграть? Брехта, «Ревизора» Гоголя, «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина, современную западную пьесу. Ну и, конечно, хорошую, настоящую пьесу о нашей советской современности.

Т. ТРОИЦКАЯ

МЕЖДУ ПРОЧИМ

РАЗОБЛАЧИЛА КАТАСТРОФА

В американском штате Нью-Джерси столкнулись два автомобиля. Оба водителя сразу же выскочили из машин и кинулись бежать. Оказалось, что автомобили были нраденые.

КЕНГУРУ ДЕРЕТСЯ

Этот случай произошел вблизи австралийского города Мельбурна. Пастух Л. Блывер отправился в лес искать заблудившихся овец. Неожиданно на его собачку, бежавшую впереди, напала кенгуру. Затем разъяренное животное бросилось на человека. Между ними завязалась жестокая борьба. С большим трудом пастуху удалось убить кенгуру.

НЕВЕСТА ОПАСНОСТИ

Недавно в возрасте 88 лет в Нанси скончалась французская Мари Марвен, получившая прозвище «невеста опасности». Она первой из французских женщин научилась управлять автомобилем, первой перелетела через Ла-Манш на воздушном шаре, первой пилотировала самолет. Мари Марвен во время первой мировой войны, перодевшись в мужской костюм, провела четыре года на передовых позициях.

ЗАПРЕЩЕННЫЙ ПОДАРОК

В одном из складов токийской таможни несколько месяцев лежит необычная посылка. В ней находится старинная сабля, которую папа Иоанн XXIII послал в подарок японскому художнику Юши Домоти. Но художник не смог получить посылку, так как, по японскому закону, никто не имеет права держать холодное оружие длиной более двенадцати сантиметров. А размер сабли значительно превышает эту норму.

ПЕРВЫЙ ГОЛ

Итак, начался XXVI чемпионат страны по футболу. На южных стадионах матч был введен в игру. Забиты первые голы, в таблице все союзного розыгрыша записаны первые очки. Известно имя автора первого гола сезона — им оказался нападающий команды-дебютантки «Шинник» Леонид Лозовский. Его мы и видим на снимке (слева) в борьбе за мяч с игроком местного «Динамо» Эдуардом Зарембо.

Фото Г. Киннадзе.
(ТАСС.)



В прошлом году Михаил Шолохов побывал в Финляндии еще раз. Поскольку мы к тому времени были уже хорошо знакомы, нам не пришлось слишком долго разговаривать о прекрасной погоде и обмениваться общими фразами, с помощью которых обычно заполняют пустоту. Итак, мы прямо перешли к вопросам нашей профессии. Меня, в частности, интересовали те новые веяния в искусстве и литературе, которые в последние годы чувствуются как в Советском Союзе, так и в других странах.

— Я никогда не был противником чего-либо нового и обновляющего, — сказал Михаил Александрович Шолохов, — однако само по себе слово «модерн» еще не делает вещь художественным произведением, а заумность — это не то же самое, что глубина.

— Мила кажется, — ответил я скептически, — что мы, писатели зрелого возраста, несколько консервативны. Над нами слишком давят возвышенные идеи и высокие идеалы. Мы осуждаем развлекательное на Западе вздорное и суетное чтение, хотя и видим, что миллионы читателей наших дней довольны такой духовной пищей и лучшей не требуют. Мы относимся отрицательно к порнографии, к бездумности. Может быть, мы отстали от времени? Нам бы следовало, вероятно, понять, что добродетельный и уравновешенный человек нынче стал старомоден и скучен, тогда как дерзкий и порочный вызывает большой интерес. Как ты думаешь, Михаил, не переменить ли нам стиль?

В глазах Шолохова сверкнуло пламя, и он ответил с усмешкой:

— Не будь циником, брат Мартти! Я не могу понять, почему на Западе столько шумят вокруг новейших порнографических романов. Порнография никогда не была и не будет искусством. Изображая эротику, писатель ставит как бы на острие ножа интимное и прекрасное в человеке. Но писатель не имеет права ранить читателя этим ножом. Писатель не должен, по-моему, изображать человеческие слабости и пороки просто как таковые, ради их



Михаил Шолохов в гостях у Мартти Ларни.

БЕСЕДУЯ С ШОЛ

самых, а только ради того, чтобы показать их гибельность.

— Но нынешние критики и читатели считают такой взгляд устаревшим.

— Пусть их считают! В советских литературных и художественных кругах в последнее время велась своего рода борьба идей между так называемым старым и так называемым модернистским искусством. Представители обо-

их направлений встречаются друг с другом. Каждый может свободно выражать свое мнение — как сердитые молодые люди, так и заслуженные художники и писатели. Такую свободу идей я считаю подлинной свободой. Будущее, во всяком случае, покажет, чьи произведения сохранят свою ценность, а чьи отцветут и забудутся, как только пройдет перемена моды...

БОЛЬШОЙ КАНУН

(Окончание. Начало см. на 2-й стр. обложки)

и за труд, за урожай получают тоже одинаково. Так что было бы несправедливо не назвать прежде всего имен свекловодов Кузьмы Лукьянова, Федора Брущенко, Николая Булышева, Николая Фатьянова, Владимира Вережкина и кукурузоводов Николая Пруглова и Даниила Галки. Все они отличные механизаторы, свято чтят законы товарищества, люди высокой совести и мастера на все руки. Приезжие трактористы и механики, принаряженные по случаю своего гостевания, видят членов двух прославленных звеньев в их повседневной рабочей обстановке, в замасленных телогрейках. Николай Фатьянов и Федор Брущенко прямо с демонстрационной площадки забрали на тракторную тележку бороны и шлейфы — время перебираться в степь, закрывать алагу! Николай Булы-

шев тут же у всех на глазах ввирит подножку к переоборудованной селлке — скоро сеять... Не оттого ли и лаборатории здесь напоминают мастерские, а мастерские являются лабораториями.

За хозяйством — бетонированная площадка, на которой выставлены два комплекса машин: одним пользуется звено В. Светличного, другим — звено В. Первицкого. В те дни Владимир Андреевич был в ГДР. Пояснения на площадке давал Кузьма Игнатьевич Лукьянов, а рядом — по комплексу машин своего звена — Владимир Яковлевич Первицкий. И тот и другой подробнейшим образом рассказывали о тех приемах обработки почвы и семян, о тех приемах ухода за посевами, которые помогают в течение вот уже нескольких лет получать высокие, а главное, дешёвые урожаи пшеницы, ячме-

ня, гороха, свеклы и кукурузы. Не гектар, не десять, как у знаменитых свекловичниц и кукурузоводов, а сотни гектаров зерновых, сотни гектаров кукурузы и свеклы обслуживают звенья механизаторов в Ново-Кубанке! Затраты труда сведены до минимума, себестоимость продукции во много раз ниже, чем на плантациях ручного труда, а объём работ, сбор урожая растут год от года.

Самое любопытное — реакция приезжих.

Очень немногие техник, которые с видом знатоков отмахиваются: «Мне бы условия, и я бы...» Да, условия в институте — это прежде всего условия труда в высшей степени современного, производственного. Странно было бы встретить и здесь, как обычно, засоренные поля, отсутствие запчастей, небрежное отношение к работе. Да и техника подобрана только лучшая и только нужная, — а разве должно было бы быть иначе? Один из воронежцев вдруг возмущился: «Все машины да машины, а как же тогда колхозниц трудоустроить, бабам-то чем заниматься, это что ж, безработица?..» Комично прозвучало такое возмущение. В нашей деревне еще так много неделанного,

что дай-то бог в каждом хозяйстве снять с плеч женщин хотя бы груз ручной прорывки, прополки и копки свеклы. А дело, радостное и посылное, для них всегда найдется...

— Кузьма Игнатьевич, — обращается к Лукьянову воронежский тракторист Алексей Микеров, — а как же вы добываетесь, что поле у вас ровное?

— Бороны и шлейфы пускаем по диагонали. По диагонали! — повторяет Лукьянов. — Я на целину ездил, учил тоже, так там у меня целая свадьба была: и тяжёлые бороны, и маленькие боронки, и сразу катки. Потому как ветер там силен... Вся работа с землей — это война с сорняком. И в той войне все средства хороши: и провокация, и гербициды. Тут уж или ты их одолеешь, или они тебя...

— Чаше они, — заметил кто-то грустно.

— Так то от механизаторов зависи́т! У нас как? Только солому убрали — уж поле наше, свекловичное, ни часу не ждем!..

— А сколько раз обрабатывае-те луцильником?

— Про «разы» забудь, обрабатывай, сколько того земля и сорняк требуют! У нас ребята в за-

Незаметно разговор перешел к отношениям между Советским Союзом и Финляндией, к культурным связям между нашими странами. Шолохов с сожалением говорил о том, что мало знает финскую, а тем более молодую финскую литературу, поскольку до сих пор она еще мало переводилась на русский язык. Но, может быть, укрепление культурных связей с течением времени восполнит этот пробел. В Финляндии мы сравнительно хорошо знакомы и с классической и с новейшей литературой великой соседней страны. У нас, к счастью, есть молодые способные переводчики, которые служат связными литературы. Финские писатели очень довольны, что в Советском Союзе есть такой талантливый переводчик, как Владимир Богачев, тонкий знаток языка и виртуозный стилист, который в последние годы успешно переводит на русский язык финские стихи и прозу.

— Личные встречи и непосредственные беседы помогают укреплению наших отношений, — говорит Михаил Шолохов. — Писатели и деятели искусства — лучшие послы культуры, потому что они не испытывают официальной скованности и, как бы горячо они ни спорили, их споры — мирные споры. Зная многих финских

писателей, я заметил, что пресловутая замкнутость и неразговорчивость финнов — это не более как миф. Посмотришь на итальянцев — они, внешне такие оживленные и горячие, часто бывают внутренне холодными. Вы же, финны, наоборот, внутренне эмоциональны, сердечны, хотя и любите носить каменную маску замкнутости.

Мне кажется, что Михаил Шолохов верно

почувствовал финский национальный характер. Это неправда, конечно, что у каждого финна нож в рукаве; что финны, как выпьет, так и в драку лезет, боясь, чтобы добрый хмель не пропал зря; что финны укорачивают свой век водкой, баней и спортом; что самое тяжкое бремя финского характера — подозрительность. О различиях и сходстве финского и русского характера мы с Шолоховым говорили не раз, когда я гостил у него в станице Вешенской в июле прошлого года.

Неделя, проведенная на берегах Тихого Дона, явилась большим событием в моей жизни. Могучая шолоховская эпопея казачества и сам автор ее, счастливо соединяющий в себе огненный казачий темперамент и нежный славацкий лиризм, стали мне еще ближе и роднее.

Перелистывая страницы моего вешенского

дневника, я хотел бы процитировать следующие строки из него:

«Мы просидели весь вечер у Тихого Дона и говорили о долге и правах писателя. Михаил опять был в чутком возбуждении рассказчика и поразительно описывал суровые годы своих «университетов». Наш английский друг Роджер Лаббок (английский издатель Шолохова) сказал мне утром, что теперь ему открылось подлинное лицо Михаила Шолохова как человека и как писателя. «Ведь он же пророк и провидец», — сказал Лаббок. — У него лишь одно призвание и цель в жизни: изображать человека как индивидуальность и как часть огромного целого». Я совершенно согласен с Лаббоком. Мне понятна любовь Шолохова к Дону, к его природе и людям. Дон для него не просто черная плодородная земля и желтый бесплодный песок. Дон — это живое, одухотворенное целое. Человек, которого до слез волнует воспоминание о тяжелых боях за свободу родины, — это не только солдат и не только пламенный патриот — это поэт, для которого родина его собственная плоть и кровь...»

Эти несколько патетические дневниковые заметки напоминают мне о многих минутах, проведенных в беседах с Шолоховым, окрашенных особым русским юмором, со смешными притчами и ласковой иронией. Часто мои друзья и знакомые спрашивают меня: «Как же ты мог часами разговаривать с Шолоховым,

если у вас даже нет общего языка?» На это я должен честно ответить:

— Конечно, мы говорим через переводчика, но когда тема увлекает нас, тогда мы уже говорим на одном и том же языке, хотя, может быть, и на несколько различных его наречиях: это такой интуитивный язык человеческости, в котором звук голоса, глаза и руки часто могут сказать больше, чем все слова.

На этом же своеобразном языке мы продолжали начатый на Дону разговор, когда Михаил Александрович и Мария Петровна были в гостях у меня дома, в Хельсинки, несколько недель тому назад. Это был уже седьмой приезд Шолохова в Финляндию. Здесь он чувствует себя как дома. В нашей стране у него много благодарных читателей, которые с нетерпением ждут его новых книг.

Вспоминаю пресс-конференцию в Хельсинки (с тех пор уже прошло пять лет), где некий представитель большой газеты задал Шолохову вопрос:

— О чем советский писатель может писать? Шолохов удивленно тряхнул головой и сказал:

— Несколько я знаю, у всех писателей объект один: человек. Что же еще достойно внимания, если не человек, его радости и горе, его борьба и его возможные победы?

Михаил Александрович не слышал тогда, что я, со своей стороны, сказал этому журналисту:

— Вы, разумеется, считаете человека слишком ничтожным объектом, поскольку на свете так много людшек и так мало людей. Если бы Дарвин был жив еще, он, наверно, переписал бы заново свою эволюционную теорию, доказав, что обезьяна произошла от человека...

Уязвленный журналист резко повернулся и вышел вон. Может быть, он поспешил в книжный магазин, чтобы купить книгу Дарвина? Но пресс-конференция продолжалась и без него. А когда она кончилась, все присутствовавшие должны были признать, что Михаил Шолохов представляет собою явление, редкое для наших северных широт: он не только хорошо пишет, но и хорошо умеет говорить. Это же наблюдение сделал и я. Я вновь убедился в этом в конце февраля, когда мы наперебой говорили шесть часов подряд. Летом мы намерены побить этот наш рекорд — либо на Дону, либо в Хельсинки.

ОХОВЫМ

не не уснут, если хоть одно шильца зеленое пробьется на поля... Мы как? Днем навоз в смеси с суперфосфатом разбрасаем, а ночью запащем — к утру чтоб обязательно!

— Что ж вы от темна дотемна в поле? — с недоверием спрашивает звеньевой из воронежского совхоза «Масловский» Александр Галкин.

— Как придется, по совести... Но и то сказать, ведь не каждый же день! Если сравнить работу нашего звена с любым в стране, то у нас затрат на центнер продукции много меньше. Бывает, и не доспишь, а в общем-то мы больше вас отдыхаем.

— Чего и говорить, — соглашается Галкин, — иной раз колготы много, а получаем слезки...

И все-таки до многих приезжих не сразу доходит огромное прогрессивное значение такой вот организации труда, когда не норма, не задание важны, а конечный результат. Урожай и себестоимость. Николая Пруглова раз десять спрашивал все один и тот же полтавчанин:

— Ну, а как же таки норма у вас?

Пруглов сначала объяснял подробно, а потом под хохот присутствующих только руками раз-

вал. Полтавчанину отвечали теперь уже сами слушатели семинара:

— Да пойми ты, чудило, что они гонятся не за гектарами, не за выработкой, а за центнерами!

— Ну, а как же продолжительность рабочего дня? — не унимался полтавчанин.

Вперед шагнул заведующий производственным участком колхоза имени Кирова, что под Воронежем, Анисим Андрианович Водопьянов.

— Да отрекись ты от старого! Тебе же говорят, что люди добрые не часы считают, а урожай! Понял? Есть у них и хронометраж, счет секундам ведут, но то для науки, то институт занимается, а механизаторы считают только центнеры с гектара. Осенью! Понял? Больше вырастил — больше получил! А ты за нормы держишься... То старая и вредная песня, нереально в сельском хозяйстве работать от звонка до звонка!..

Полтавчанин думал...

А Николай Пруглов добавил со смехом:

— Вот на уборке мы не перетруждаемся, потому что на уборке мы зависим от шоферов, которые возят зерно или початки от комбайна. Мы привыкли от души работать, навалом, а шофера при-

езжают к девяти утра и в пять вечера уже «до свидания»...

Да, такое отношение к сезонной деревенской работе многим знакомо.

О совести механизатора говорил новым друзьям и Владимир Яковлевич Первицкий, человек удивительного обаяния, с языком и мышлением широкообразованного инженера:

— В звене нас трое, и работаем мы одинаково. И получаем поровну. Труд и оплату в один котел, без обиды. Каждый идет на любую работу без оглядки — выгодно или не выгодно. Пришли, конечно, к этому не сразу... Нам платят, например, по двадцать копеек за плановый центнер кукурузы. Сначала плановый урожай был двадцать пять центнеров с гектара — средний по трем годам вывели. Теперь другой рубеж. Сами установили — пятьдесят центнеров!.. В месяц мы получаем в течение года по семьдесят рублей. Это, так сказать, прожиточный минимум. А после подсчета урожая получаем дополнительно все, что приходится. В среднем на месяц выходит сто семьдесят рублей...

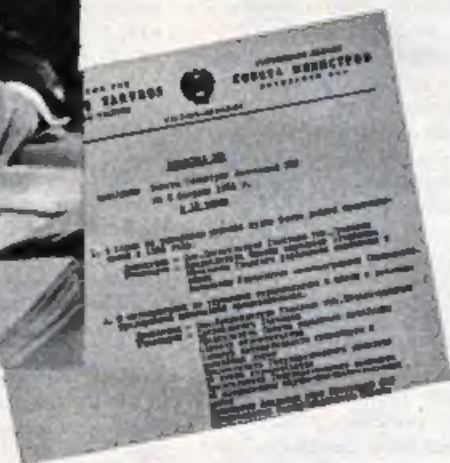
Наш труд, — продолжает В. Первицкий, — приближен к индустриальному. А норма нам ни к чему.

Например, боронование по всходам делаем не спеша, со скоростью два-три километра в час. Трудно, но держишь. А вот пашем на повышенных скоростях. Культивируем междурядья на любой скорости — тут уж совесть тракториста регулирует! Поэтому в звено советую брать только лучших людей, совестливых, чтоб один за другого не прятался. За нашим звеном никто работ не замеряет. И агроном по пятам за нами не ходит...

Люди все это записывают. И то, что пунктирный сев кукурузы хорош только на чистых полях; и то, что есть уже в природе замечательный навесной опрыскиватель, но который промышлять не хочет выпускать; и то, что надо смелее применять на свекле сетчатые бороны, только непременно правильно цеплять их («...за третье кольцо со стороны короткой тяги», — записала агроном с Сумщины Александра Демченко)... Сотни людей учатся в Ново-Кубанке, жадно, пылко овладевая новыми знаниями, без которых нельзя шагнуть в завтра нашей деревни. И в этом съезде механизаторов в Ново-Кубанке, в этом стремлении работать на земле по-современному, технично и прибыльно, угадывается большой канун весны.



Председатель Совета Министров Литовской ССР Мотейюс Шумаускас.



Н. ХРАБОВА

Фото А. УЗЛЯНА.

ОДИН ВОПРОС

Литовское небо держалось на шпильках костелов, как на штыках. Крестный ход полей на колёсах под частый звон колоколов. В мглу уплывали холмы, адале уходяла дорога.

Мотейюс Шумаускас долго шел по этой дороге. Прятался от дождя под зелеными крышами придорожных ив. Завидев людей в мундирах, незаметно ощупывал карман: при себе ли спасительный паспорт на чужое имя?

Потом на заседании Политбюро ЦК КП Литвы говорил:

— Я только что прошел всю Литву. В ней все, как сто лет назад. Так же нищ и безграмотен народ. Искандры, кулаки и буржуазия презирают его и боятся. Нам в подполье надо бороться до тех пор, пока не установим в Литве Советскую власть.

И опять долгие годы скрывался в подполье, был в тюрьмах Каунаса и Умерге, в могилах подземных наземных Девятого форта. В июне 1940 года пришла свобода, на двенадцать месяцев сбылась мечта. Затем — прыжок с самолета в глухие партизанские леса, опять чужой паспорт, подполье в фашистском тылу, борьба за Советскую власть.

И вот на обломках старого мира надо строить новый, свой.

Заседание ведет председатель Совета Министров Литовской ССР Мотейюс Шумаускас. Перед ним повестка дня, в ней двенадцать вопросов. О ремонте рыболовных судов. Об укреплении материальной базы школ. О переселении крестьян с хутора в колхозные поселки. О ходе строительства химических заводов...

Химические заводы в Литве. В той самой, которая... Ну да ладно вспоминать прошлое! Председателю Совета Министров больше приходится думать о будущем.

За столами в зале заседаний рядом усажены директора новых заводов, молодые инженеры, дети сверстников Мотейюса Шумаускаса — мастеровых и крестьян. Рады встрече. Они ведь друзья не только по работе, но и по студенчеству: все из Каунасского политехнического. До Советской власти институт, помнитесь, выпускал не то трех, не то четырех химиков в год, да и тем нечего было делать в Литве. Теперь каждый год в республике готовится сто семьдесят пять инженеров-химиков. Они полны нетерпения: все как горячо требуют ускорения монтажных работ и увеличения капиталовложений!

Таковыми он и хотел видеть людей нового поколения.

Идет заседание Совета Министров Литовской ССР... А мы поедем по дорогам Литвы, посмотрим, как строятся и как работают заводы.

Литовское небо держится на опорах ЛЭП, как на плечах серебряных великанов. И еще — на трубах.

«Трубы, трубы и трубы! Вы сегодня земные колонны, на которых держится небо», — вспоминается строка из стихов Межелайтиса. И под землей тоже трубы, по ним течет в республику дашавский газ.

В центре Литвы, недалеко от маленького провинциального городка Ионава, они и встречаются: электроэнергия северо-запада, дашавский газ, чистая вода Нериса и полевой воздух Литвы — все, что нужно для завода азот-

ных удобрений. И завод достраивается, готовится к пуску жидкого аммиака. К приему этого целебного напитка земли готовится вся республика: на восемнадцать железнодорожных станциях строятся склады, делаются емкости для колхозов и совхозов, создаются машины со щупами, которые будут вливать аммиак в пашню, каждый год по сто тысяч тонн.

— Десяти тысяч тонн только для начала, — рассказывает технолог Бронислав Лубис, — понаблюдаем мы развеемся с пуском второй очереди завода.

Центром индустрии становится маленький провинциальный городок Ионава в центре Литвы.

В декабре 1963 года в Москве был праздник литовского слова — медлительной, похожей на старинную песню речи, сильных и нежных стихов. На этот праздник прислали свою «поэму» и жители городка Недайния. Правда, облик у посланки был прозаический и деловой — это был мешочек суперфосфата, переданный секретарем ЦК КП Литвы Антанасом Сичкусом Н. С. Хрущеву по просьбе недайняйских химиков в знак того, что именно в те дни вступил в строй Недайняйский химкомбинат. Сотни тонн серной кислоты и суперфосфата производит он в сутки. Через год начнет работать цех амофоса...

Каунас уже не первый год славится среди женщин своими шелками. Но скоро будет производить их еще больше. Огромное сооружение из белого камня и стекла строится на окраине Каунаса. Это завод ацетатного шелка. Каждый сутки он будет вырабатывать сорок тонн нити. Ее хватит для ста пятидесяти тысяч метров дешевой и прочной ткани. Вот как намерены одевать женщины каунасские кудесницы.

Приходилось ли вам видеть водопроводные трубы, свернутые в бухты? Так вольно обходятся с ними в Вильнюсе, на заводе пластмассовых изделий. Трубы эластичны и легки, потому что сделаны не из металла, а из полиэтиленовой крошки. Из той самой, из которой получаются полиэтиленовые мешочки, мягкие трубы хороши не только для водопровода и других подземных коммуникаций, но и для дренажа. Белорусские малораторы направили сюда свой заказ.

А сколько организаций и учреждений Литвы работает на химию! Архитекторы института промышленного проектирования создают современный интерьер химических заводов. В институте городского проектирования рождаются планы новых городов для химиков. Даже художники Вильнюсского Дома моделей занялись химиками и разработали для них тридцать моделей рабочей одежды...

А тем временем экономисты, плановики и финансисты готовят еще одну новую строительную площадку. Сюда, в небольшой городок, в край песка и сосен, по нефтепроводу «Дружба» придет нефть. И тогда к пяти тысячам жителей городка прибавится еще семьдесят пять тысяч.

Горячий завтрашний рабочий день Литвы — вот что такое вопрос о строительстве химических заводов, один из двенадцати, рассмотренных на заседании Совета Министров республики.

Ионавская «графитка»





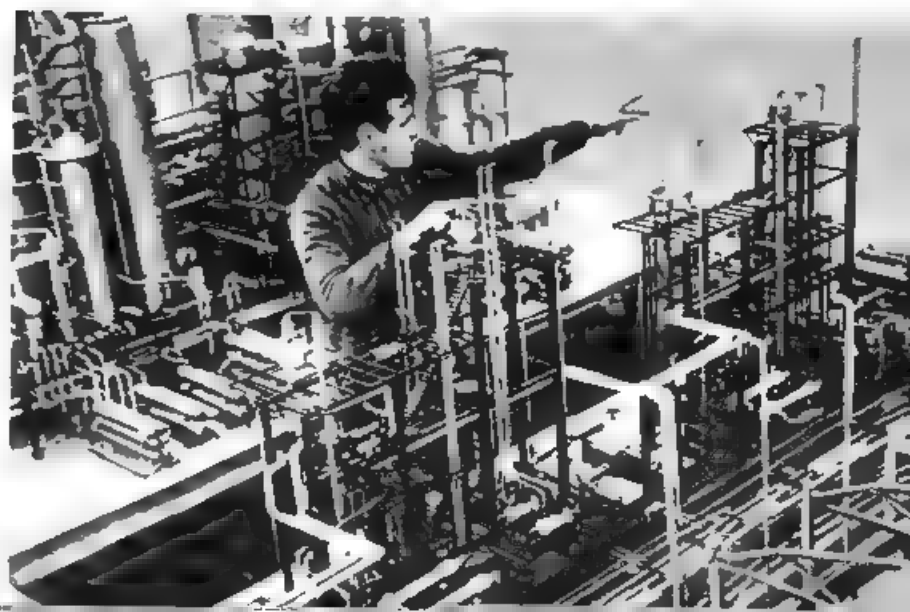
Темп задает начальник смены инженер Сигита Матулите.



Ученый секретарь Института химии и химической технологии АН Литовской ССР Ф. Алейник создает новые структуры стекла



Бронислав Лубис. За стенами такие же конструкции, увеличенные во много раз.





Весь путь превращения бесцветного газа этилена в чудесную пластмассу — перед глазами оператора (нижний снимок). Свойства и возможности применения этого материала исследует в новой лаборатории Салаватского нефтехимического комбината Рэнсэ Замесина

Фото Л. Шерстенинова.



ШАДЬ ПЛАСТМАСС

Между «Синтезспиртом» и Уфимским нефтеперерабатывающим заводом пролегли три дороги: железная, автомобильная. Но я хочу рассказать о дороге, по которой на завод приходит главный герой этого небольшого рассказа — газ.

До недавнего времени он сжигался в факелах. Невеселое это было пламя! Никого оно не согревало. Сам газ ничего вроде и не стоил, но он таил в себе бесценные сокровища. Художники создавали недвусмысленные картины: зачеркнутое пламя, а рядом рог изобилия, из которого сыпались шины, шубы, игрушки и прочий ходовой товар.

Вместо факела на «конец трубы» неплохо было бы «посадить» завод. И вот газу предложили пробжаться по трубе несколько лишних километров и после переработки выйти на белый свет в очень даже приятном виде.

Итак, я приглашаю вас в небольшое путешествие. Пройдемся вдоль трубы.

Этилену на заводе уготована более чем теплая встреча. Для того, чтобы его отделить от других газов и очистить, нужны громадные давления и высокие температуры.

Посмотрим, что с ним делают в двух цехах: синтеза этилового спирта и полиэтилена.

В первом цехе газ под давлением в восемьдесят атмосфер, при температуре в триста градусов устремляется к реактору. По дороге к нему присоединяется горячий пар. Не таков этилен, чтобы вот так, сразу смешаться с водой. Он натура довольно замкнутая. Но, когда в реакторе на него начинает действовать катализатор, он сдает-

Б резервуарах скапливается готовая продукция. Откройте краник — вот он, спирт. Неудивительно превратился в жидкость. А дальше спирт попадет на завод синтетического каучука...

Во второй цех — цех полиэтилена — газ приходит предельно очищенным.

Каскады могучих компрессоров, занявших несколько огромных залов, постепенно поднимают давление. Подрагивают стрелки приборов. Пол-атмосферы... Три... Пятнадцать... Семьдесят... Триста пятьдесят... И вот уж совсем сверхдавление — тысяча пятьсот атмосфер!

Рамиль ХАКИМОВ

Струя газа, разогнанная этой чудовищной силой, пробивает даже металл.

Этот-то вихрь и врывается в реактор.

С этажа на этаж уходят извивы трубчатого полимеризатора. Труба в трубе. По внешней течет горячая вода, по внутренней — этилен, молекулы которого даже в этих условиях не изменяют своему замкнутому характеру. Толчок для цепной реакции дает ничтожное по отношению к массе газа количество кислорода. Молекулы образуют длинные устойчивые цепи.

Правда, первоначально полимеризуется всего десять — двенадцать процентов этилена. Но упрямые машины вновь и вновь гонят остатки газа в реактор, пока он весь не превратится в кристаллы полиэтилена.

В Башкирии всюду встречается с химией. Карбамид Саязата, добавленный в почву, немалого увеличивает урожайность полей. Гербициды уничтожают сорняки и стимулируют рост колосьев.

На трикотажной фабрике в Уфе готовят к выпуску занавески из искусственного волокна. На лакокрасочном заводе синтетические вещества позволяют выпустить дешевую устойчивую эмаль и долговечную краску для покрытия стен. Объединение «Мир» шьет изящные, самых разных цветов плащи из пластика. На кафельном заводе полиэтиленом зарекомендовал себя как прекрасный изолятор. Словом, возможности применения даров химии чрезвычайно разнообразны.

Я принес домой немного полиэтиленовой пленки и на успел предупредить, что это заводской сувенир, а уж смотрите: эластичная, водонепроницаемая продукция Уфимского завода синтетического спирта нашла применение — как подстилка под простыню моей годовалой дочурки. Спасибо, завод, тоже нужная вещь!

Кроме Уфы, самые разнообразные материалы и вещи из башкирского полиэтилена делают на шестидесяти предприятиях страны. Из него можно получить тысячи изделий, заменяющих стекло и мех, шелк и кожу, дерево и камень, металлы и каучук. Он применяется на земле и на воде, над землей и под землей. Недаром полиэтилен называют «царем пластмасс».

Уфа.

ЛОЗУНГ НА СКАЛЕ

К северу от Свердловска, недалеко от озера Таважуй, возвышаются скалы «Семь братьев». Причудливы их очертания. Одна из них напоминает огромную нахохлившуюся хищную птицу. Скалы эти известны далеко за пределами Свердловской области. О них в народе сложено немало легенд.

В любое время года скалы — излюбленное место туристов. Есть там на одной скале надпись, которая заставляет задуматься каждого, кто видит ее впервые. Буквы уж полустерлись, но видны еще довольно отчетливо. Это революционный лозунг: «Да здравствует социальная революция!»

Твердый знак и начертание буквы «я» не оставляют сомнения в давности этой надписи. Но кто ее сделал? Чья рука вывела пламенные слова высоко над землей на отвесной скале?

Было это в 1912 году. Скалы «Семь братьев» служили местом сбора революционеров из близлежащего поселка Верх-Нейвинск. Летом 1912 года стало известно, что в поселок прибудет пермский генерал-губернатор: местные власти хотят показать ему достопримечательности Среднего Урала — скалы «Семь братьев». Верхнейвинские большевики решили испортить на-



строение высокому гостю. Двое рабочих П. А. Фирсов и Ф. А. Воробьев по поручению партийной организации сделали эту надпись. С тех пор прошло более полувека, но и до сих пор революционный лозунг является свидетелем борьбы уральских рабочих.

Вызывает сожаление, что его не пощадили легкомысленные любители оставлять свои автографы.

Ю. ПИЩАКОВ

ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ОГОНЕКА

ПЕЧАЛЬ ЛЕСНОЙ ХОЗЯЙКИ

В корреспонденции «У лесной хозяйки» («Огонек» № 8 за 1983 год) рассказывалось об Аке Ишюшкиной, работнице Московского государственного охотничьего хозяйства, что раскиснулось и северо-востоку от столицы.

Неладно было приучить обитателей Уссурийской тайги — пятнистых оленей — по зову гонга выходить из лесной чащи на центральную усадьбу хозяйства, где для них всегда приготовлен обильный и вкусный корм. Аня взяла Лаской и нежностью. Она сумела приучить не только пугливых пятнистых оленей, но и лесных великанов — лосей.

Все шло хорошо. И вдруг животные начали пропадать: лоси гибнут под колесами автомобилей на шестикометровом участке кольцевой автомагистрали, проходящей по угодьям охотничьего хозяйства.

Начальник ОРУД-ГАН управления охраны общественного порядка Исполкома Моссовета В. Н. Придорогин сообщил редакции, что опасный участок будет огражден соответствующими дорожными знаками, которые насторожат водителей.

И вот Аня снова пишет в редакцию.

«С тех пор, как у меня в гостях побывал ваш корреспондент, я потеряла еще шесть лосей и пятнистого оленя. Что же это такое творится! Играть и охотникам большого труда стоит отлов в сибирской тайге каждого дикого животного. Немало средств затрачивается на то, чтобы доставить его в леса Подмосковья. Неужели все это делается для того, чтобы олени и лоси гибли под колесами московского авто-транспорт! Если так будет продолжаться и дальше, я лишусь всех моих питомцев».

Нам понятна тревога лесной хозяйки. И мы снова обращаемся к начальнику ОРУД-ГАН.

Владимир Николаевич, вы выполнили свое обещание, оградив опасный участок кольцевой автомагистрали специальными знаками. А животные тем не менее гибнут.

Эти знаки можно заметить только днем. А ночью их один водитель, конечно их не разглядит. И почти все несчастные случаи с животными происходят в ночное время.

Выход из положения прост. Нужны световые сигналы. Нужны красочные плакаты и транспаранты, хорошо освещаемые в ночное время.

Не так уж трудно все это сделать. Так за чем же дело, Владимир Николаевич?

Мы задаем этот же вопрос и начальнику Главного управления охотничьего хозяйства и заповедников РСФСР Николаю Васильевичу Елисееву.

Вот много красавца потеряла лесная хозяйка. Его постигла та же участь, что и шестерых сохатых, — гибель под колесами автомобиля.

Фото П. Корнеева





ервым его ощущением реальности была теплыня.

Даже не теплыня, а жара, скорее духота. Чудилось, будто лежит он на носилках в санбате, возле печки. Пекло не только ноги, больше голову и плечи, очень хотелось пить, повернуться, чем-то заслониться от этого изнуряющего зноя, и все же сонливая усталость владела им так сильно, что он не мог даже раскрыть глаз.

Так он томился в дремоте, и сон постепенно начал отступать. Иван потянулся, откинул руку и неожиданно ощутил росистую прохладу травы. Он с усилием раскрыл глаза и первое, что увидел, был ярко-красный цветок возле лица. Цветок робко и доверчиво подставлял солнцу свои четыре широких глянцевитых лепестка, на одном из которых рдела-искрилась, готовая вот-вот сорваться, прозрачная, как слеза, капля; легкий утренний ветерок тихо раскачивал его длинную тонкую ножку; где-то поодаль, в пестрой густой траве, сонно гудела оса. Не понимая, где он, Иван рванулся с земли, широко раскрыв покрасневшие глаза, и радостно удивился невиданной, почти сказочной красоте вокруг.

Огромный луговой склон в каком-то непо-

а в стороне от них на мрачном каменном фоне висело в воздухе разноцветное радужное пятно. Равнодушный к неожиданной красоте гор, Иван побежал дальше и вдруг остановился и тихонько опустился на землю. В полусотне шагов под струистой россылью водопада спиной к нему стояла на камне и мылась Джулия.

Девушка не видела его и терпеливо подставляла свое худенькое, легкое тело под густую сеть струй. На ее блестящих от брызг острых плечах переливался разноцветный радужный блик.

Не в состоянии одолеть в себе застенчиво-радостного чувства, Иван медленно опустился в траву, лег, перевернулся на спину, над ним заиграло чистейшее, без единого облачка небо, влажные запахи земли хмельной брагой закружили голову.

Он не поднимался из маков и ни разу не взглянул на нее; лежа на животе, он реал возле себя маки и машинально складывал их в букет. Полный сдержанной нежности, он продолжал это занятие, пока не услышал торопливые шаги. Он поднял голову; под водопадом никого уже не было: на ходу надевая полосатую куртку, Джулия пробежала недалеко, направляясь туда, где оставила его. Он опять засмеялся, увидев ее нетерпеливый, озабоченный взгляд, но не окликнул, а, схватив тужурку, не спеша пошел следом.

Затем положила букет на траву и быстро начала рвать вокруг себя маки.

— Джулия благодарит Иванию. Благодарит очень, очень..

— Не надо, что ты! — пытался остановить ее Иван.

— Очень, очень благодарит надо! Иванию спасет синьорину! Руссо спасет итальяно! Это ест интернационале! Братство! — восторженно говорила она, продолжая рвать маки. Потом с целой охапкой их подбежала к Ивану и вывалила все цветы на его грудь.

— Ну что ты! — удивился он. — Зачем?!

— Надб! Надб! — смежно коверкая русское слово, настаивала она, и он вынужден был обхватить охапку маков вместе с тужуркой и завернуть в нее хлеб. Джулия, видно, не ощутив почувствовала там хлеб и, вдруг по-серьезнее, вскрикнула: — Хлеб!!

— Ага, давай поедим, — оживился Иван, положил все на землю и сел сам.

Джулия с готовностью присела рядом.

14

— Съесть бы все сразу, — сказал Иван, держа в руке черствый, с мягограмм васси кусок хлеба — измятый, обломанный по краям и все же такой аппетитный и желанный, что оба, глядя на него, опять проглотили слюну.

Повесть

Василь БЫКОВ

Рисунок В. ПИНКИСЕВИЧА

АЛЬПИЙС

стижимом солнечном блеске безмятежно сиял широким разливом альпийских маков. Иван бросил взгляд дальше, вперед, куда предстояло идти, и невольная радость его исчезла. Далеко за долиной снежными разводами синей массивный Медвежий хребет. Он был куда выше пройденного, который двумя близнецами-вершинами высился сзади; огромная тень от него прозрачной сиреневой дымкой накрывала широкую долину. Не заслоненный теперь ничем, этот великан оставался таким же далеким, сияющим и недоступным, как и вчера.

Где же Джулия? Он снова огляделся. Вокруг никого не было, рядом на примятых маках одиноко лежала тужурка. Но первая тревога его тут же исчезла: пистолет и обломленная буханка хлеба, очевидно, прикрытые от солнца рукавом тужурки, лежали в траве. Тогда он вскочил на ноги, его лихорадочный взгляд метался по склону. Где она? В душе возникла недобрая мысль, но он не мог поверить в нее. Одиночество внезапно поразило его хуже всякой неудачи.

Он схватил пистолет, хлеб, сунул под мышку тужурку и бросился по траве вниз. Влажные бугорки были по его распухшим ногам, он оглянулся, вспомнив про колодки, но их тут не было. Тогда он опять быстро зашагал по лугу, шаркая ногами в сплошных зарослях маков, отошел довольно далеко и остановился: сзади по росистым цветам пролегал его след.

Это навело его на догадку, и быстрым шагом он вернулся назад. Действительно, в росистой траве заметны были другие следы, они вели в сторону, где начинался распад, и Иван устремился туда.

Сдерживая душевную тревогу, Иван бежал колючие рододендроновые заросли, усыпанные большими, с кулак, красными цветками, и тут со стороны небольшого распада услышал шум водопада. Вскоре шум этот усилился, стало видно, как с черного, блестящего от сырости каменного желоба, разбиваясь о скалы, ниспадала блестящая водяная струя. Вокруг в туманном мареве рассыпались мелкие брызги,

Поблескивая на солнце мокрыми и черными, как смоль, волосами, она быстро бежала рододендрон и, будто споткнувшись, остановилась возле измятых маков. Даже издали трудно было заметить ее испуг и растерянность, с какими она взглянула в одну сторону, затем в другую и направилась по склону вниз. Однако в следующее мгновение что-то заставило ее оглянуться.

— Ивани!

В этом восклицании прозвучали одновременно испуг, облегчение и радость, она всплеснула руками и птицей бросилась ему навстречу. Иван остановился. Казалось, целую вечность не видел он этих сияющих, радостных глаз, нежной ослеплости щек, беспорядочной россыли ее коротко подстриженных волос. Все в нем рванулось к ней, но он сдержал себя и молчал. Она же, поднимая колодками маки, подошла к Ивану, обеими руками обхватила

ИВАН И ДЖУЛИЯ

Он затаял дыхание, а она, все еще обнимая его, порывисто откинула голову и захохотала, влюбленно глядя на его лицо, горевшее от прикосновения ее холодных, упругих губ. Затем, не переставая смеяться, разжала пальцы, легко оттолкнула его и опустилась в траву. Глаза ее искрились и сияли озорным смехом, куртка, застегнутая на одну палочку-пуговицу, расплылась, и в треугольнике-ямке меж грудой блеснул маленький синий эмалевый крестик. Этот крестик на миг остановил на себе его взгляд, она сразу же спохватилась и запахла курточку, по-прежнему смеясь.

Он, однако, насутился, смутился, почувствовал, как что-то в нем рушится, какая-то неведомая сила подчиняет себе его волю. Только теперь он уже не стал с ней бороться — подчинился, потому что в этом подчинении была радость, и он сделал шаг к девушке. Джулия вдруг оборвала смех и вскочила навстречу.

— Ивани! — всплеснула она, увидев цветы в его руках. — Это ест для синьорине! Да? Да?

Он и сам только теперь заметил в своей руке букет маков, бессмысленно взглянул на него и засмеялся. Она также засмеялась, понюхала цветы, утопия в букете свое милое личико.

— Асб, асб, — как эхо, согласно отзывалась Джулия, тоже не сводя глаз с хлеба.

Иван повернул ее головы посмотрел на далекий заснеженный хребет и вздохнул.

— Нет, все нельзя.

— Нельзя? Нон?

— Нон.

Она поняла и тоже вздохнула, а Иван разостлал на земле тужурку и положил на нее скромный остаток припаса. Предстояло отмерить две равные пайки.

Иван сосредоточенно делил хлеб. Каждый ломтик, каждая крошка взвешивалась их зоркими взглядами. Он сознательно сделал одну пайку побольше, потому что в другой была горбушка, что, согласно лагерной логике, считалось более ценным, нежели такой же по весу кусок мякиша. Когда все было разделено, остаток граммов в двести Иван засунул в карман тужурки.

— Это тебе, это мне, — сказал он просто, без традиционного ритуала дележки и подкинул ей кусок с горбушкой.

Она решительно вскинула смоланные брови.

— Нон. Это Иванию, это Джулия. — И поманила куски местами.

Он глянул ей в лицо и улыбнулся.

— Нет, Джулия, не так. Это тебе.

— Нон, — не сдавалась она, смеясь глазами.

— Упрямая. Ну, как хочешь, — сказал Иван и откусил от своего куска.

Она быстро проглотила все, разумеется, не наелась и тайком стала поглядывать на оттопыренный карман тужурки. Иван, неторопливо жуя, замечал ее взгляды и невольно сам начал думать: а не съесть ли все, без остатка? Но все же отогнал эти мысли, потому что слишком хорошо знал цену даже и такому крохотному кусочку хлеба.

— Еще хочешь? — спросил он.

Она с подчеркнутой решимостью, словно боясь передумать, покрутила головой.

— Нон! Нон!

— А это? — кивнул он на корку, все еще лежавшую на середине тужурки.

— Джулия нон.

— Тогда давай так: пополам.

— Вас ист дас — пополам!

Девушка сморщила носик. Солнце светило ей в лицо, и она невольно гримасничала, словно дразнила Ивана.

— Немножко Ивану, немножко Джулии.

Он разломил корку; она нерешительно взяла свою часть и, откусив маленький кусочек, посасывала его.

— Карашо. Хефтлинген чокколята.

— Да уж при такой жизни и хлеб — шоколад.

— Джулия бежалась Наполи — кушал чокколята. Хлеб биль малё — чокколята много, — сказала она, щуря темные, как ночь, глаза.

Иван не понял.

— Бежала в Неаполь?

— Си. Рома бежалась. От отц бежалась.

— От отца? Почему?

— А, уна... одна историй, — неохотно отозвалась она, еще откусив кусочек и пососала его. Потом с чрезмерным вниманием осмотрела корку. — Отц хотель пфёхой марито. Русски — это муж.

Муж! Эта вест неожиданной болью обожгла его сознание, он сжал челюсти и нахмурился. Она, видимо, почувствовала это, с лукавинкой в глазах искоса взглянула на его омрачившееся лицо и усмехнулась.

— Мои марито. Синьор Дзангарини не биль муж. Джулия не хотель синьор Дзангарини.

Иван, все еще хмурясь, спросил:

важного хребта постепенно укорачивалась в долине, анойное пепельное море дрожало на дальнем подножии горы, окутывало лесные склоны, только снежные хребты сверху ярко сияли, выставив, как напоказ, каждое бледное пятно на своих пестрых боках.

— Триесте карашо! Триесте партиджано! Триесте море! — оживленно лепетала Джулия и от избытка переполнявших ее радостных чувств запела:

Ми пер ди удире анкора,
Ля воче туа, ин медзз ай фьори¹.

Она негромко, но очень приятно выводила незнакомые напевные слова:

Пэр нон соффрире,
Пэр нон морире
Ио ти пансо, эти амо...²

Иван, затрав дыхание, слушал этот мелодичный отголосок другого, неведомого мира, как вдруг девушка оборвала песню и повернулась к нему.

— Иван! Учит Джулия «Катуша»!

— «Катюшу»!

— Си. «Катушу».

Ра-а-ссатали ланни и гуши,
По-о-пили туани надэкой...—

пропела она, откинув голову, и он засмеялся: так это было неправильно и по-детски наума-

— Вот и Геркулес, — вздохнул он.

— Болно! — Она осторожно пощупала огромный широкий рубец — след ножевого штыка.

Он сильно потер бок.

— Уже нет. Отболело.

— Ой, ой!

— Да ты не бойся, чудачка, — ласково сказал он. — А ну сильней!

Она никак не осмеливалась, и он, взяв в ладонь ее тонкие пальцы, надавил ими на шрам. Джулия испуганно вскрикнула и прижалась к нему. Иван придержал девушку за плечи, и это короткое прикосновение опять вызвало в нем радостное чувство, но парень почему-то отшатнулся. Нет, так нельзя! Нельзя себя распускать! Надо скорее уходить.

— Вот что, — нахмурившись, сказал он, — Надо быстрее идти, понимаешь?

— Си, — согласилась она, усмехнувшись и с какой-то испуганно-затаенной мыслью глядя ему в глаза.

15

Они спустились по склону от верхней границы луга к его середине. Тут мамы начали постепенно редеть, уступая место другим цветам. Кое-где синели скопления душистых незабудок, качались на ветру колокольчики, от густого аромата желтой азалы кружилась голова.

КАЯ БАЛЛАДА

— А почему ты не хотела?

— О, то биль уно сегрето.

— Какой секрет?

Она, бросая смелые взгляды то по сторонам, то исподлбья на него, сосала корку, а он сидел, уставившись в землю, и дергал с корнями пучки травы.

— О, сегрето! Маленько сегрето. Джулия любила, любила... как это русско?.. Уно джэвинотто — парень Марио.

— Вот как! — сказал он и отбросил вырванный пучок травы, ветер сразу рассеял в воздухе травинки. Иван повернулся боком, теперь он почему-то не хотел смотреть на нее и лишь мрачно слушал.

А она, будто не чувствуя этой перемены в нем, говорила:

— Карашо биль парень. Джулия браль пистол, бежалась Марио Наполи. Наполи гуэрро, война. Итальяно шиссен дойч. Джулия шиссен. — Она вздохнула. — Партиджано итальяно биль мало, тэдаско мнёго. Мнёго итальяно убивааль. Мнёго концлагер. Джулия концлагер.

— Что, против немцев воевали? — догадался Иван.

— Си.

— Ого! — сдержанно удивился он и спросил: — А где теперь твой Марио?

Она ответила не сразу, поджав колени к груди, гибкими руками обхватила длинные ноги и, положив на них подбородок, посмотрела влалль.

— Убили?

— Си.

Они помолчали. Иван, однако, уже преисполнит свою скованность, взглянул на нее, она, став серьезной, выдержала этот взгляд. Потом глаза ее начали заметно тлеть под его взглядом, недолгая печаль в них растаяла, и она рассмеялась.

— Почему Иван смотри, смотри?

— Так.

— Что ест так?

— Так ест так. Пошли в Триест.

— О, Триесте! — Она легко вскочила с травы, он также встал, с неожиданной бодростью размахисто перекинул через плечо тужурку. По огромному полю маков они пошли вниз.

Солнце припекало все больше. Тень от Мед-

ло, хотя мелодия у нее получалась неплохо.

— Почему Иван смеялся? Почему смеялся?

— «Расцветали яблони и груши», — четко выговорил он.

Она с усердием школьницы начала петь «Катюшу», отчаянно переиhrывая слова, и оттого ему было смешно и хорошо с ней, будто с веселым, ласковым, послушным ребенком. Он шел рядом и все время улыбался в душе от тихой и светлой человеческой радости, какой не испытывал уже давно. Казалось, чем-то праздничным, сердечным дышало все среди этих гор и лугов, не верилось даже в опасность и почему-то думалось: не приснился ли ему весь минувший кошмар лагерей с эсэсовцами, со смертью, смрадом крематориев, ненавистным лаем охоток? А если все это было на самом деле, то как рядом с ним могла существовать на земле эта переозданная благодать, какая сила жизни отделила ее чистоту от преступного безумия людей? Но то отвратительное, к сожалению, не приснилось, оно не было призраком: их разорванная полосами одежды напоминала о том, что было и от чего они окончательно еще не избавились. Он тут же сорвал с себя куртку и прикрыл ее тужуркой. Джулия перестала петь и, улыбаившись, рассмотрела его слегка загоревшие, широкие и силь-

— О, Эркулес! Геркулес! Руссо Геркулес!

— Какой Геркулес! Доходяга! — скромно возразил Иван.

— Нон, нон! Геркулес!

Она шутливо хлопнула его по голой спине и обеими руками сжала опущенную вниз руку.

— Сильно, карашо руссо. Почему план шель?

— Шел! Шел, вот и шел.

— Надо биль фашисто! — Она решительно замахиула в воздухе маленьким кулачком.

— Бил, пока мог. Да вот...

Подняв локоть, он повернулся к ней другим боком, и на ее подвизном личике сразу отразилась жалость, почти испуг.

— Ой, ой! Санта Мария!

¹ Мне до сих пор слышится твой голос среди цветов.

² Чтобы не страдать, чтобы не умереть, я думаю о тебе и тебя люблю..

Местами в цветочных зарослях попадались каменные плахи, возле них всегда было много колючей щавелки, особенно докучавшей его босым ногам. Иван начал осторожнее выбирать путь. Один раз перед его глазами в траве сверкнула красная капля, он нагнулся — между зубчатыми листочками рдело несколько крупных ягод земляники. Только он сорвал их, как рядом увидел еще такие же красные ягоды. Тогда Иван положил тужурку, присел; Джулия тоже со счастливым криком бросилась

Ягод было много — крупных, сочных, почти встуду спелых. Иван и Джулия собирали и ели их — жадно, пригоршнями, забыв о времени и об опасности. Прошло немало времени, солнце перевернулось на другую сторону неба и в упор освещало долину с перелесками и изрезанный расселинами Медвежий хребет.

Обливаясь потом, Иван ползал по траве на коленях в поисках ягод, когда услышал позади шаги Джулии. Он оглянулся и, вытирая лоб, сел на землю. Пряча в живых глазах лукавую усмешку, девушка быстро подошла к нему, опустилась на колени и развернула полу своей куртки. На измазанной земляничным соком полё краснела рассыпчатая кучка ягод.

— Битте, руссо Иванно, — нарочито жеманно предложила она.

— Ну зачем? Я уже наелся!

— Нон, нон! Эссен! Эссен!

Захватив в горсть ягод, она почти силой заставила его съесть их. Потом съела немного сама и снова поднесла горсть к его рту...

16

Видно, ягоды или зной притупили чувство голода, зато захотелось пить. «Вот еще не было заботы!» — подумал Иван. Надо бы идти, как можно ближе подобраться к снежному хребту, отыскать там какой-нибудь переход, добыть провианту, а тут вот лежи и жди. Чтобы не дать дремоте одолеть себя, он начал долбить каменным осколком землю. Откуда-то из травы перед ним появился большой, черный, с огромными клешнями жук; удивленный неожиданной встречей, жук остановился, вытаращил



рачьими глазами и ждал, грозно шевеля длинными подвижными усами. От легкого прикосновения камешка жук, растопырив все свои шесть пар ног, повалился на бок. Иван занес было руку, чтобы щелчком отбросить прочь его, как вдруг услышал сзади шаги.

Он повернулся так резко, что человек, видно, от неожиданности, громко икнул и с необыкновенной ловкостью отпрянул в сторону. Подкрался он совсем близко и теперь настоженно стоял в траве, умоляюще глядя на Ивана безумными глазами. Это был все тот же сумасшедший хефлинг.

— Привет! — иронически улынувшись, сказал Иван. — Живем, значит?

— Брот! — тихо, но с отчаянием в голосе произнес хефлинг.

— Опять брот! — удивился Иван. — Ты что, не довольствуешься нас?

Сумасшедший сделал несколько нерешительных шагов к Ивану.

— Брот!

— Ты же собираешься в гестапо. К своему Гитлеру.

— Кайи Гитлер! Гитлер капут.

— Капут! Тогда другое дело. Давно бы так.

Вряд ли понимая его, сумасшедший, растопырив костлявые руки, терпеливо и настоженно ждал.

— Ладно, несчастный ты фриц!

Иван запустил руку в тужурку и отломил корку хлеба. Увидев ее в руках у Ивана, немец оживился, глаза его заблестели, дрожащие кисти рук в коротких оборванных рукавах потянулись вперед.

— Брот, брот!

— Держи! И проваливай отсюда.

Иван бросил хлеб сумасшедшему, но тот не поймал его, опрометью бросился на землю, обеими руками схватил корку вместе с травой и песком и всючил. Затем, трусливо оглядываясь, боком подался вниз по склону, все быстрее и быстрее семеня ногами, видно, ожидая и боясь погони.

«Может, отяжелится теперь», — подумал Иван. Он задумчивым взглядом проводил его, пока тот не скрылся во впадине, и затем снова лег на тужурку.

Вчерашний его гнев к этому человеку угас, хотя он не чувствовал к нему и жалости: слишком живы были в его памяти многочисленные образы людей, которых загубили немцы. Правда, он мог быть и антифашистом по убеждениям, доведенным до животного состояния жестокостью своих соотечественников, но мог оказаться и штрафником из нацистской шайки, которому не повезло где-то в его разбойничьей службе.

— Отдай хлеб! — вдруг раздался над ним голос Джулии.

От неожиданности Иван вздрогнул и порывисто обернулся.

— Отдай хлеб! — с прежней напряженностью на лице спрашивала Джулия. — Ми нон идет Триесте? Аллес финита? Да?

— Ну что ты! — сказал он, улынувшись. — Только корку отдал.

Она нахмурила лоб и сосредоточенно уставилась на него. Тогда он вынул из кармана остаток буханки.

— Вот, только корку, понимаешь?

Джулия промолчала. Лоб ее, однако, постепенно разгладился.

— Мы идет Триесте? Правда? Нон?

— Пойдем, конечно. Откуда ты взяла, что не пойдем?

На ее лице все еще отражалась внутренняя борьба, девушка теребила на груди куртку, что-то решала про себя и вдруг опустилась рядом с ним на землю. Подняв колени, она облокотилась на них и спрятала лицо в руках. Он сидел рядом, готовый помочь ей, но она, по-видимому, пересилила себя и вскоре, встряхнув волосами, ескинула голову.

— Руссо! Ты кароши, кароши руссо, — заговорила она и пожала ему руку. — Джулия очен, очен уважат Иван, любит Иван, — сказала она.

Его рука, державшая ладонь девушки, еле заметно дрогнула. Чтобы перевести разговор на другое, он сказал:

— Ты это... пить не хочешь? Воды, а?

Она вздохнула и умолкла, глядя на него, затан в глубине широко раскрытых глаз раскаяние и бездну тепла к нему.

— Вода? Акка!

— Да, воды, — отозвался он. — Вон там, кажется, ручей. Айда!

Он быстро вскочил, она тоже поднялась, обхватила его руку повыше локтя и щекой прижалась к ней. Другой рукой он погладил ее волосы, но, почувствовав, что она внутренне напряглась, опустил руку.

Так они не спеша пошли к краю луга.

Ручей был неглубокий, но очень бурный — широкий поток ледяной воды бешено мчался, взбивая на камнях желтую пену и бросая ее на влажный каменистый берег. На одном из поворотов он намыл в траве широкую полосу гальки; перейдя ее, Иван и Джулия адовольно напились из пригоршней, и девушка отошла к берегу. Иван же закатал разорванные собачьей штаны и забрался глубже в воду. Ступни заглохли от стужи, стремительное течение могло сбить с ног, но ему захотелось умыться, так как пот разъедал лицо. Он потер свои колени, заросшие щеки, стараясь увидеть свое отражение в воде, но буйное течение не давало этого сделать. «Видно, зарос, как бродяга», — с неожиданным беспокойством подумал он и оглянулся на Джулию.

— Я страшный, небритый? — спросил он девушку. Но та не отозвалась — неподвижно сидела в задумчивости, глядя в одну точку на берегу. — Говорю, я страшный? Как старик, наверное?

Она встрепнулась, аслушалась, стараясь понять вопрос, и, увидев, что он тербит свои заросшие щеки, вдруг догадалась.

— Карашо, Иванно. Очень вундершон.

Иван умылся и думал, что с ней что-то случилось: девушка явно чем-то встревожена, что-то переживает, такой сосредоточенной она не была даже под носом у немцев. Вовсе не в ее характере была такая задумчивость — значит, какую-то боль причинил ей он, Иван. А он, наоборот, избавился от всех своих прежних тревог и на этом луговом раздолье просто отдыхал душой. Ему было хорошо с ней, хотелось расснять ее тревогу, увидеть Джулию прежней — искренней, веселой, доверчивой. Должно быть, надо было приласкать ее, утешить, только Иван все не мог перешагнуть через какую-то грань между ними, хотя и жалал этого. Что-то застенчиво-мальчишеское в нем стремилось к девушке, но он сдерживал себя, колебался, медлил.

Умывшись, он набрал в пригоршни воды и издал брызнул на Джулию — девушка вздрогнула, недоуменно взглянула на него и усмехнулась. Он тоже улыбался — непривычно, во все свое широкое, обросшее бородой лицо.

— Испугалась?

— Нон.

— А чего задумалась?

— Так.

— Что это так?

— Так, — покорно сказала она. — Иванно так, Джулия так.

Несмотря на какую-то тяжесть в душе, она охотно воспринимала его шутки и, щуря глаза, с улыбкой омотрела, как он, оставшая на гальке следы от мокрых ног, размашистой походкой выходил на траву.

— Быстро ты неловчилась по-нашему, — сказал он, приподняв недавний их разговор. — Способная, видно, была в школе?

— О, я была вундэркинд, — шутливо сказала она и вдруг, всплеснув ладонями, ойкнула: — Санта мадонна, нль сенто!

— Что?

— Крое! Крое! Иль сангаз!

Он нагнулся, — по мокрой ноге от колена ползла узкая струйка ирени. Это открылась рана. Ничего страшного: до сих пор он не нашёл времени осмотреть ее, но теперь, усажившись возле девушки, закатил штанину выше, нога над коленом была сильно расцарапана собачьей и, намокнув в воде, закровоточила. Джулия испуганно наклонилась к нему и, будто это была бог знает какая рана, заохала:

— О Иванно! Иванно! Очень больно! О мадонна! Где получаешь такой боль?

— Да это собака, — смеясь, сказал Иван. — Пока я ее душил, она и царапнула.

— Санта мадонна! Собака!

Ловкими пальцами она начала ощупывать его ногу, стирать свежее и уже засохшие подтеки крови. Он откинулся на локтях, ощущая ласковость ее прикосновений; на душе у него было хорошо и покойно. Джулия приподнялась на коленях и приказала ему:

— Гляди нах гора. Нах гора..

Он понял, что надо было отвернуться, и послушно выполнил ее просьбу. Она тотчас же что-то разорвала на себе и, когда он снова повернул к ней голову, держала в руках чистый белый лоскут.

— Медикаменто надо, медикаменто, — сказала она, собираясь начать перевязку.

— Какой там медикамент! Замовет, как на собаку.

— Нон. Такой боль очень плохо.

— Не боль, рана. По-русски это — рана.

— Рана, рана. Плэхо рана.

Он оглянулся и, увидев неподалеку серую бахрому похожей на подорожник травы, оторвал от нее несколько мелких листочков.

— Вот и медикамент. Мать всегда им лечила.

— Это? Это плантаго майор. Нон медикаменто, — сказала она и ачала из его рук листки. Он сразу же выхватил их обратно.

— Ну что ты! Это же подорожник. Значит, как раны заживает?

— Нон порожник. Это плантаго майор по-латини.

— А ты и латынь знаешь?

Она шевельнула бровями.

— Джулия много, много знает латини. Джулия изучала ботанику.

Он тоже когда-то знакомился с ботаникой, но уже ничего не помнил и теперь, больше полагаясь на народный обычай, приложил листки подорожника к распухшей ране. Девушка протестующе покачала головой, но все же начала бинтовать ногу. Впервые Иван почувствовал ее превосходство над собой, и это углубляло его уважение к ней. Однако Иван не очень беспокоила рана, его больше интересовали цветы, названия которых были ему неизвестны. Потянувшись рукой в сторону, он сорвал стебелек, похожий на обычную луговую ромашку.

— А это как называется?

Проворно бинтуя лоскутом ногу, она бросила быстрый взгляд на цветок.

— Пиратрум розеум.

— Ну, совсем не по-нашему! А по-нашему это ромашка.

Он сорвал другой маленький олений цветок, напоминавший отцветший василек.

— А это?

— Это!.. Это примула ауркулета.

— А это?

— Гентиана пирененка, — сказала она, взяв из его рук два небольших синеньких колокольчика — ~~не жистко~~ ~~стебелек~~.

— Все знаешь. Молодчина. Только вот латынь..

Джулия тем временем кое-как перевязала рану. Сверху на повязке проступило коричнево-красное пятно.

— Лажки надо. Тихо надо, — потребовала она.

Он с какой-то небрежной снисходительностью к ее заботам подчинился, вытянул ногу и лег на бок, лицом к девушке. Она поджала под себя колени и положила руку на его горячую от солнца голень.

— Кароши руссо, кароши, — говорила она, бережно поглаживая ногу.

Лажка на боку, он сосредоточенно обрывал ромашку.

— Иван очень любит свой страна? — после короткого молчания спросила Джулия. — Белорусско? Сибиря? Свой кароши люди?

— Кого же мне еще любить? Люди, правда, разные и у нас: хорошие и плохие. Но, кажется, больше хороших. Вот когда отец умер, короша перестала доняться, трудно было. На картошке жили. Так то одна тетка в деревне принесет чего, то другая. Сосед Апанас дрова привозил зимой. Пока я подрост. Жалели вдову. Хорошие ведь люди. Но были и сволочи. Нашлись такие: в тридцать седьмом наговорили на учителя нашего Анатолия Евгеньевича — ну, его и забрали. Честного человека. Умный такой был, хороший. Все с председателем колхоза ругался из-за непорядков. За народ болел. Ну, и какой-то сукни сын донес, что он якобы против власти шел. Десять лет получил. По ошибке, конечно.

— Почему нон защищал учителя?

— Защищали. Писали всей деревней. Только..

Иван не договорил. Невольные эти воспоминания вызвали в нем неясные раздумья, и он лежал, кусая зубами оборванный стебелек ромашки.

Озабоченно-внимательная Джулия тихо гладила его забинтованное горячее колено.

— Все было. Старое ломали, перестраивали, нелегко это далось. С кровью. И все же нет ничего милее, чем родина. Трудное все забывается, помнится только хорошее. Кажется, и небо там другое, ласковее, и трава мягче. Хотя и без этих букетов. И земля лучше пахнет.

— Руссо феномено. Парадоксо. Удивительно, — горячо заговорила Джулия.

Иван, сплюнув стебелек, перебил ее:

— Что ж тут удивительного? Борьба. Надо же было вон такую мощь накопить для обороны, для армии.

— О, армита Руссо побеждала! — восторженно согласилась Джулия.

— Ну вот. Видишь, силица какая — Россия! А после войны, если эту силу на хозяйство пустить, ого!..

— Джулия много слышала Россия. Россия само большой сила. — Она помолчала и, будто что-то припоминая, грустно улыбнулась. — Джулия за этот мысли от фатэр, ла падре, убежала. Рома отэц делай юбилей фирма. Биль много гост, биль офицер СД. Офицер биль Россия, офицер говори: «Россия плэхо, бедно, Россия нон культур». Джулия сказала: «Это обман. Россия лючше Германия». Офицер сказал: «Фройлен коммунист!» Джулия сказала: «Нон коммунист — так правда». Ла падре ударил Джулия. — Она прикоснулась к щеке. — Пощечина это — русски говорит. Джулия убежала Марио Налоли. Марио биль коммунист. Джулия всегда думал: руссо — карашо. Лягер Иван бежал, Джулия Иванно бежал. Руссо Иван — герой.

— Ну какой я герой! — возразил Иван. — Солдат просто.

— Нон просто солдат! Руссо солдат — герой! Само смелое! Само умно, само.. само.. — воодушевленно говорила она, подбирая знакомые русские слова. Во всем ее тоне чувствовалась глубокая вера в правоту идеи, которой она ни за что не хотела поступиться. — Ми видель ваш герой лягер. Ми слышаль ваш герой на Остфронт. Ми думаль: ваш фатэрянд само сильно, само справядливо..

— Он и есть самый справедливый, — заметил Иван.

Нахмуренные до сих пор брови ее шевельнулись, и в глазах сверкнули смешки.

— Джулия любит руссо. Руссо коммунист Иван спасаль Русланд, спасаль буржуазно монархия Италияно, спасаль Джулия..

— Во-первых, я не коммунист: не doros. А во-вторых, что тут такого? Весь Советский Союз спасает и Италию, и Францию, и Грецию.. Да мало ли кого! Хотя они и буржуазные. Ведь, кроме нас, кто бы Гитлера остановил!

— Си, си. Так..

С затанной улыбкой на губах она погладила его ногу, потом голый бок. Иван смущенно поежился, ощущая непривычное прикосновение ее ласковых рук, как вдруг она, нагнувшись, коснулась губами его синего штыкового шрама на боку. Он вздрогнул, будто пронзили то же место второй раз, вскинул руку, чтоб защититься от ее неожиданной ласки, но она поймала эту руку, прижала ее к земле и в каком-то безудержном порыве стала целовать его шрамы — осклоченный в плече, другой, пулевой, — выше локтя. И тогда какая-то грань между ними оказалась такой узкой, что балансировать на ней стало невозможно. Не зная, хорошо это или плохо, но уже отдавшись во власть захлестнувшей его волне, он приподнялся на локте, другой рукой обхватил ее через плечо, слегка прижал и, закрыв глаза, дотронулся до ее удивительно горячих, упругих губ..

Потом сразу же откинулся на траву, размятал руки и засмеялся, не решаясь открыть прижмуренных глаз. А когда открыл их, в ореоле растрепанных волос увидел склоненное ее лицо и полуоткрытый сияющий, белозубый рот. В первую секунду она будто захлебнулась, кажется, хотела и не могла чего-то сказать, только широко раскрыла глаза — в них было удивление, радость, неуемное очарование. Прижав к его груди, она обхватила шею Ивана руками и зашептала ему в лицо горячо и прерывисто:

— Иванно!.. Амика!..

Окончание следует.

РАДОСТЬ ЧТЕНИЯ



Один мальчуган настойчиво требовал, чтобы ему сообщили адреса ребят из повести Анатолия Алексина «Саша и Шура». Другой паренек очень хочет познакомиться с пионерами, которые действуют в повести «Необычайные приключения Сэви Нотлова». Юные читатели верят в героев книг А. Алексина и хотят побеседовать с ними, так сказать, лично, с глазу на глаз, поделиться с ними своими мечтами, обменяться письмами.

Недавно издательство «Детская литература» выпустило в свет сборник произведений писателя — «Пять веселых повестей».

Наши ребята — большие оптимисты, и они любят книги, в которых действуют веселые, никогда не унывающие люди. Сборник повестей А. Алексина — именно такая книга. И еще ребят привлекает то, что юные герои книги — маленькие граждане, настоящие патриоты своей Отчизны. Их мечты и стремления направлены к тому, чтобы совершить что-нибудь благородное, чтобы кого-то вызволить из беды, к кому-то прийти на помощь. Не всегда ребята могут соразмерить смелые замыслы с возможностями своего возраста, нередко они ошибаются, попадают впросак, но одно бесспорно: все, на что они устремляют свою энергию и неистощимую фантазию, дается с желанием быть полезными обществу, своим старшим товарищам, своей родной пионерии.

Герои «Пяти веселых повестей» помогают родному городу добывать звания города высокой культуры; они, как истинные тимуровцы, приходят на выручку старым и больным людям; они в меру своих сил помогают строительству многоэтажного дома, который вырастает рядом с их школой... И, конечно, они спорятся, мирятся, шалят, с горячностью следопытов погружаются в столь любимые ими тайны и разные таинственные истории.

Мы часто повторяем, что хорошая детская книга привлекательна для людей всех возрастов. И сборник А. Алексина заинтересует не только наших школьников, но и их родителей, пионервожатых, учителей.

Я уверен, что «Пять веселых повестей» ни одного дня не будут скучать на библиотечных полках, — они подарят ребятам радость увлекательного чтения, веселого смеха и серьезных раздумий.

А. КУЛЕШОВ

ДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ С КОГО...

ЧЕЛОВЕК ВОЕННОГО ДОЛГА



Генерал-лейтенант
К. КРАЙНЮКОВ

(К 20-летию
со дня смерти
Н. Ф. Ватутина)

И БОЛЬШИМ И ДЕТЯМ



«Круглый год». Так называется ежегодник для младших школьников, который давно полюбила детвора. В нынешнем году издательство «Детская литература» включило в него образцы русской классики, лучшие произведения советских и зарубежных авторов, веселые сказки и загадки. С добрым педагогическим тактом и хорошим вкусом подобран материал для этого своеобразного календаря. Книга увлекательно оформлена.

А в издательстве «Молодая гвардия» вышел родной брат «Круглого года» — сборник «Кругоскоп» для среднего школьного возраста. Главный конструктор «Кругоскопа» писатель Лев Кассиль в своем оригинальном предисловии изображает книгу в виде особого аппарата, благодаря которому «можно увидеть и то, что далеко и близко, и то, что высоко и низко, и что уже было и что еще будет; и то, о чем, возможно, вы забыли, и то, что только еще задували. Вот что за аппарат наш пионерский «Кругоскоп»!» Сборник состоит из новых рассказов, повестей, поэм, песен и стихов детских писателей.

С

тропительный февраль, пошумев метелями, внезапно, за какие-нибудь сутки, растопил снега, расквасил дороги. Наша машина с надрывным стоном карабкалась на осклизлые пригорки, перемещивала колесами топкую грязь в низинах и, выбравшись наконец на большак, бойко запрыгала по булыжной мостовой.

Командующий войсками 1-го Украинского фронта генерал армии Николай Федорович Ватутин, находившийся в районе боев под Корсунь-Шевченковским, возвращался в штаб.

Различив в синих сумерках плотную, коренастую фигуру командующего, часовой востропугнулся, ответил на пароль и взял автомат «на караул». Николай Федорович поздоровался с солдатом, потер уставшие глаза и, с усилием открыв набухшую дверь, сказал мне:

— Заходи, Константин Васильевич, посидим, помечтаем...

Сняв на кухне бекешу, он застенчиво улыбнулся и добавил:

— Люблю, признаться, помечтать у карты.

Время уже завалило за полночь, а я, забыв про сон и усталость, продолжал с увлечением слушать рассказ полководца о рождающемся оперативном замысле.

...18 февраля 1944 года Военный совет 1-го Украинского фронта получил шифрованную директиву Ставки, обязывавшую командующего подготовить наступательную операцию на Проскуровско-Черновицком направлении. Генерал армии Н. Ф. Ватутин с головой ушел в работу. Он трудился с упоением, не давая покоя ни себе, ни работникам штаба. Вздрыхнет, бывало, часа три-четыре, освежится принесенной из колодца холодной, с ледком водой, взбодрит себя гимнастической зарядкой — и снова за дела. Меньше чем за пять дней и ночей план операции был разработан.

В новом оперативном плане ярко была выражена идея сокрушительного разгрома крупнейшей группировки немецко-фашистских войск.

И когда Ставка утвердила план, Н. Ф. Ватутин всю энергию и волю, все организаторские способности обратил на то, чтобы быстро и скрытно осуществить перегруппировку частей и соединений 1-го Украинского фронта, хорошо подготовиться к наступлению. В канун этого большого события он выехал в войска. Командующий хотел непосредственно на месте поставить конкретные задачи и ознакомить руководящий состав армий с планом операции.

29 февраля 1944 года мы с Николаем Федоровичем побывали в Ровно, у командующего 13-й армией генерала Н. П. Пухова, а оттуда направились в Савуту, в штаб 60-й армии.

Фото Я. Ромкина.



Н. С. Хрущев и Н. Ф. Ватутин среди танкистов.

...Машина шла по ровенскому шоссе. Настроение у Николая Федоровича было превосходное. Заметив проселочную дорогу, отвещающую от шоссе, он дал водителю знак остановиться.

— А зачем нам, собственно, делать крюк по шоссе? — сказал Николай Федорович. — Эта дорога ведет в Слауту. Здесь всего каких-нибудь двадцать пять километров. Черняховский со своим штабом, наверно, заждался нас...

И мы свернули на проселок. Дорога петляла по лощинам и буеракам, мимо маленьких рощиц. Проехали одно село, другое. И нигде ни души. Слово все вымерло.

Неожиданно рядом послышалась стрельба. Машина с охраной, въехавшая на окраину села Милатин, начала быстро пятиться. Порученец командующего подбежал к нашей легковушке и выкрикнул:

— Мы напоролись на засаду! Там бандиты-бандеровцы!..

— Все к бою! — выйдя из машины, командовал Ватутин и первым лег в солдатскую цепь.

Из-за строений показались бандиты, рассыпавшиеся по заснеженному полю. Их было больше сотни, а наша охрана состояла лишь из десяти автоматчиков.

Факелом вспыхнула легковая машина командующего, подожженная зажигательными пулями. Через минуту запылал и другой автомобиль.

Бандеровцы приближались. Наши автоматчики, занявшие позицию в придорожном кювете, открыли огонь. Заговорил и пулемет. Это враз охладило пыл бандитов. Они залегли и в атаку поднимались уже менее уверенно.

Я посоветовал Николаю Федоровичу взять портфель с оперативными документами и под прикрытием огня автоматчиков выйти из боя. Он неотрез отказался, заявив, что командующему не к лицу оставлять бойцов на произвол судьбы. А портфель приказал вынести офицеру штаба, дав ему в сопровождение одного автоматчика. Когда тот замесился в нерешительности, Николай Федорович сурово прикрикнул:

— Выполняйте приказ!

И офицер с автоматчиком поползли по кювету.

Перестрелка продолжалась, и боеприпасы таяли. Положение усложнялось. На фоне закатного неба было отчетливо видно, как перебежками подбираются бандиты, намереваясь охватить нас с двух сторон.

При выходе из боя Ватутин был тяжело ранен. То, что не удавалось совершить гитлеровцам, сделали подлые нуды и лежебасты — бандеровцы-националисты.

Мы бросились к упавшему командующему и положили его в единственную уцелевшую машину. Под обстрелом врага открытый «газик» реванул по дороге, проехал совсем немного и остановился. То ли мотор был прострелен, то ли испортилось что-то... Выяснить было некогда, и мы понесли Николая Федоровича на руках, прикрываемые огнем солдат охраны.

Нажданно-негаданно навстречу показалась пара лошадей, запряженных в сани. Услышав наши крики, крестьянин бросил лошадей и пустился наутек. Мы перенесли генерала в сани и, перевязав его рану, тронулись в путь.

Притомившиеся кони не спеша тащатся по проселочной дороге, подбрасывая сани на бесчисленных ухабах. Николай Федорович, крепившийся до последней возможности, морщится от жгучей боли и время от времени тихо стонет. Пола его простреленной бекешки намочена от крови. Генерал ослабел, у него появился болезненный озноб.

Наконец мы выбрались на ровенское шоссе, усеянное синими мерцающими огоньками. Сумерки уже сгустились, и переброска войск по дорогам усилилась. В одной из хат, прилепившихся возле шоссе, мы нашли полкового врача. Он оказал Николаю Федоровичу первую медицинскую помощь. После этого снова двинулись в путь и вскоре встретили машины с пехотой, высланные нам на выручку командующим 13-й армией генералом Н. П. Пуховым. О происшествии ему доложил офицер штаба, выносивший портфель с документами. Колонну замыкала санитарная машина. На ней Николай Федорович был доставлен в Ровно, где ему тотчас сделали операцию. У него оказалось тяжелое ранение правого бедра с переломом кости.

На следующее утро мне удалось навестить раненого. Услышав мои шаги, Николай Федорович открыл глаза, спросил:

— Все целы? Как документы?

Я поспешил успокоить Ватутина. Портфель с документами сохранен. В лапы к бандитам никто не попал.

— Что ж, бойцы охраны сделали все, что могли, — прерывисто дыша, произнес Ватутин. — Они держались мужественно и достойно... Скажите бойцам, что командующий благодарит их за подвиг. Прошу отличившихся представить к награде.

Помолчав с минуту, Николай Федорович протяжно сказал:

— Да-а, неприятная приключилась история. Обидно... Ведь я хорошо знал поганую натуру бандитов. Помню, когда еще был красноармейцем, гонялся за шайками Махно и Бельского. У бандеровцев та же подлая тактика: внезапные налеты на малочисленные группы, злые укусы...

О предательском нападении на Н. Ф. Ватутина и его тяжелом ранении я сообщил товарищу Н. С. Хрущеву. Озабоченный и опечаленный случившимся, Никита Сергеевич сказал:

— Все лучшие медицинские силы мобилизуем...

По рекомендации товарища Н. С. Хрущева мы отправили раненого Николая Федоровича в Киев, ибо город Ровно в те дни часто подвергался налетам вражеской авиации.

Вспоминается последняя беседа с Н. Ф. Ватутиным в санитарном поезде, направлявшемся в Киев. Николай Федорович встретил меня обрадованно и спросил:

— Ну, как думаешь, Константин Васильевич, разрешат мне после лечения вернуться на фронт? — И, не дожидаясь ответа, уверенно заявил: — Разрешат! Недельки три посижу на госпитальной койке, а там на фронт приеду. На костылях, а доберусь! И снова за работу.

Я уверял Ватутина и был в этом искренне убежден, что он непременно поправится и вернется в боевой строй.

— А жить-то, Костя, оказывается, хочется, — грустно покачивая головой, признался Николай Федорович. — Конечно, если надо, то я, не колеблясь, отдаю свою жизнь без остатка за народ, за дело партии. Но невероятно хочется снова вернуться в кипение боя и своими глазами увидеть нашу великую победу.

В Военный совет и штаб фронта из Киева приходили утешительные вести. Николая Федоровича лечили известнейшие специалисты, вызванные из Москвы. Здоровье его начало было идти на поправку. В госпитале его навещал Никита Сергеевич Хрущев.

Ватутин интересовался обстановкой на фронте и искренне радовался нашим боевым успехам. План Проскуровско-Черновицкой наступательной операции, разработанный им и его штабом, был оставлен в основном без изменений. 4 марта 1944 года войска 1-го Украинского фронта перешли в наступление.

Но Николаю Федоровичу не удалось своими глазами увидеть победу. Не дожидаясь до радостного часа. Внезапно вспыхнул воспалительный процесс. Несмотря на все меры, принятые известными деятелями медицины, спасти Николая Федоровича не удалось. В ночь на 15 апреля 1944 года командующий войсками 1-го Украинского фронта генерал армии Н. Ф. Ватутин скончался. Было ему тогда сорок два года...

В боях пали смертью храбрых и родные братья Николая Федоровича — рядовые Афанасий и Самойл Ватутины. Погибли они почти одновременно, в феврале — марте 1944 года.

Артиллерийскими залпами траурного салюта, прогремевшего в Москве, Отчизна воздала последнюю воинскую почесть генералу армии Н. Ф. Ватутина, полководцу, коммунисту, герою.

«Тов. Ватутин был военным человеком и в полном смысле этого слова человеком военной дисциплины и военного долга, — так охарактеризовал его в своей речи на траурном митинге в Киеве Н. С. Хрущев. — Тов. Ватутин был исключительно чутким командиром, сугубо партийным человеком.

На всех фронтах, где бы ни был тов. Ватутин, он пользовался любовью и уважением бойцов и офицеров. Они видели в нем неутомимого и талантливого полководца, беззаветно преданного партии».

В Киеве, над привольным Днепром, ныне возмывается памятник генералу армии Н. Ф. Ватутину. Скульптор Е. Вучетич изваял фигуру полководца, одетого в походную шинель. Отсюда, с днепровской кручи, хорошо видны пути-дорожки, по которым талантливый военачальник вел советские войска к победному наступлению.



А. А. Дейнека

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ВСЕГДА

НА СОСНАННЕ
ЛЕНИНСКОЙ
ПРЕМИИ

Игорь ДОЛГОПолов

Курск зябко кутался в сырой осенний вечер. По пустынной улице шагали крепкий паренек и высокий, худощавый старик. Солнце зашло за деревянные крыши и оставило в небе стран- ный хвост желтого, оранжевого, зеленого света.

«Спектр!» — чуть не вскричал юноша и остановил спутника. Старый учитель физики был поражен. Впервые в жизни он увидел явление, о котором сорок лет рассказывал ребятам. Необычайно остро видел мир его ученик, пятнадцатилетний Александр Дейнека.

Вскоре мать снарядит его в дорогу, и он уедет в Харьков в худо- жественное училище. В девятнадцать лет он уйдет служить в Красную Армию.

«...В гражданскую войну мне пришлось... хлебнуть много горького. Но я никогда не жалел о том, что узнал. Это помогло мне есть свой хлеб и крепко стоять на ногах... Меня окружала суровая жизнь, време- нами жестокая. Я видел, как разрушаются старые устои... Рождался новый мир...»

Двадцатые годы. Москва. ВХУТЕМАС. Учеба у Фаворского. Работа в журналах «Прожектор», «Безбожник», декорации к спектаклям Мая- ковского в постановке Мейерхольда и дружба с поэтом — все это по- могло создать неповторимый стиль, почерк, свойственный только Дей- неке.

Во ВХУТЕМАСе училось много талантливых людей. Эйзенштейн, Пу- довкин, Образцов, Вильямс, Кукрыники, Гончаров, Нисский. Общение с ними, споры помогли молодому художнику найти себя. И когда он кон- чил учебу, сразу уехал из столицы в Донбасс, чтобы ближе прикоснуться к жизни. В Горловке он начал писать пейзажи. Шахтеры посмеивались над ним. «Здесь не-гора, пустыя, ты полезай в забой». И он полез. Побы- вал там и понял, что такое настоящий труд... В те годы появились полот- на «Парад спуском в шахту» и «На стройке новых цехов».

Сердце художника целиком отдано своему времени. И он создал «Оборону Петрограда»: материально, весомо шла перед нами сама Ре- волюция. На выставке в Москве в 1933 году Михаил Васильевич Несте- ров подошел к автору и, пожав руку, проговорил: «Вы сказали своей «Обороной» новое слово в искусстве, и я Вас искренне по- здравляю».

...Мадонной XX века можно назвать картину «Мать», созданную в 1932 году. Заботливо глядит мать на спящего малыша. Он безмятежно раскинулся на ее сильном плече. Лицо его раздумьями во сне. Мать внимательно прислушивается к ровному дыханию ребенка.

...Тридцатые годы. Перед художником встают сложные задачи.

Ренато Гуттузо как-то сказал Дейнеке: «Я знал, как вам было тя- жело...»

Да, выстоять, не свернуть с избранного пути было так нелегко в го- ды, когда фанфары культа часто глушили мелодии светлые, самобытные.

Дейнека остается верным себе. Он пишет современников. Его полот- на из поездки за рубежом рисуют острые социальные контрасты Запада. Он создает одну из своих самых любимых картин, «Будущие летчики», публикуемую на вкладыше.

В 1939 году художник начинает работу над мозаикой для метро. Он мечтает создать «Небо под землей».

1941 год. Москва. Октябрь. Фронт рядом. Дейнека в Москве, рисует плакаты, пишет картины, продолжает работу над мозаикой для метро «Павлоцкая».

«...И вот... где-то на заводском дворе мы с мастерами заливали вось- мигранники. Каждый день в 11 часов вечера начиналась бомбежка. С утра мы снова продолжали наше дело. Администрация приказала срочно убрать со двора мозаики, так как-де «золото своим блеском может привлечь внимание врага».

Часть этих мозаик использована в метро «Новокузнецкая», а часть их утеряна. В том тяжелом году Дейнека пишет портрет «Маяковский в «РОСТА» и картину «Окрина Москвы».

Февраль 1942 года. Дейнека и Нисский на фронте под Южновом. Перерыв между тяжелыми боями. Тишина.

Внезапно молчание разрывает рыв самолетов, и из-за березовой рощи вылетает бреющим полетом звено «мессеров», за ними красно- звездные ястребки. Недолгий бой — и один из наших сбит. Художники видят, как выбрасывается летчик из горящего самолета и падает посре- ди поля. Нисский бежит к нему.

Он возвращается не скоро и молча подает Дейнеке пробитые доку- менты и письма. С фотографии на них смотрит русский паренек...

...«Оборона Севастополя». Это, пожалуй, одна из самых яростных и правдивых картин Великой войны.

«...Я этот город любил за его веселых людей, море, самолеты. И вот зоочко представил, как все взлетает на воздух, как женщины перестали смеяться, как даже дети почувствовали, что такое блокада».

Дейнека создал одно из своих наиболее патетических творений. Он был участником этого боя, он был вместе с нашими солдатами и моря- ками.

Он глубоко верил в победу, и поэтому с таким блеском и темпера- ментом выполнена в 1944 году его картина «Раздолье». Это гимн рус- ской природе, девушкам нашим, стремительным и веселым.

Прошло десять лет, и Дейнека пишет глубоко символическое полотно. Весна. По широкому раздолью идет паренек, сиял фуражку и чуть приподнял голову. Думается, он прислушивается к птичьему гомону. Он идет, молодой и сильный, навстречу солнцу, над ним звонкое весеннее небо, перечерченное трассой самолета. Лицо тракториста открыто вет- ру. Это он, наш современник, бессмертный русский человек. Прошло четверть века с того дня, как художник изобразил его спящим на плече матери; это он с ребятами сидел на набережной Севастополя и любо- вался летящим гидропланом; это он метал гранату и летал на ястребке, отбивая у врага родные города; это он, неунывающий русский парень, идет сейчас по большой стране — строить величайшие гидростанции, мощные ракеты, летит к звездам, — наш современник, воспетый ху- дожником.

* * *

Стоит представить почти полувековой путь Александра Дейнеки, как перед взором пройдет история нашей страны, с ее горестями, радостя- ми и победами, история наших современников.

«Живая, трепетная, порою невыносимо тяжкая прошла передо мной жизнь многих простых и громких имен».

Дейнеку трудно втиснуть в рамки обычных представлений о худож- нике, в многообразном его творчестве есть нечто от мастеров Ренес- санса.

В самом деле, кто он? Живописец. Да! А почему он не график — ведь им созданы тысячи отличных иллюстраций и рисунков. Или, пожа- луй, он монументалист! Ведь его кисти принадлежит добрый десяток огромных панно и фресок. Тогда, очевидно, нельзя забыть и его скульптуры.

Дейнека неуемен в своем движении и поиске. Сейчас он много сил отдаст созданию мозаик. Его работы в метро станции «Маяковская» стали классическими. Сейчас он нашел более монументальные и еще более декоративные решения мозаик... «Красногвардеец», «Долрика», «Хоккеисты», «Хорошее утро».

«У нас, художников, и у строителей, которые, сдав сооружения, уxo- дят на новые стройки, похожая судьба...»

Эти слова мог сказать только большой художник-гражданин, цели- ком принадлежащий своему времени.

* * *

Пролетит вереница лет, Земля не будет ареной войн и катастроф, она станет цветущим садом. И, может, в это благословенное время лю- ди, глядя на произведения Александра Дейнеки, будут лучше помнить о том суровом веке, когда ковалось счастье человечества.



А. Дейнен. ОКРАИНА МОСКВЫ. 1941 г.

Государственная Третьяковская галерея.

РАЗДОЛЬЕ. 1944 г.

Государственный Русский музей









А. Дейнека. ХОККЕИСТЫ. Мозаика. 1961 г.

Страничка воспоминаний

В 1940 году 22 марта сестра моя Лидия Николаевна Сейфуллина в письме к Александру Николаевичу Афиногенову писала: «Дорогой и милый Александр Николаевич! 22 марта родилась и я. Так что мы с Вами — «порожденные» одного числа.

Себе желаю Вашей душевной ясности и драматургического таланта. Уж не скупитесь, поделитесь со мной этими качествами по-соседски!

Искренне от всей души поздравляю Вас. Сегодня очень бы хотела я, чтобы добрые пожелания друзей имели силу осуществляться в реальной горькой, человеческой жизни. Будем на это надеяться. Я желаю Вам здоровья, разделенной и понятой любви, полного во всем достатка и славы. Это — в молодости, а когда придет старость — пусть будут для Вас верными друзьями «покой и воля», о которых мечтал светлейший Пушкин!»

Александр Николаевич не дожидаясь старости, и в нашем представлении он всегда остается молодым, энергичным жизнелюбом, полным неуемной энергии и творческих планов.

К Александру Николаевичу и его матери Антонине Васильевне Лидия Николаевна питала особую нежность: это была одна из тех нерававшихся нитей большой дружбы, которая с юных лет прошла через всю жизнь Лидии Николаевны.

С родителями Александра Николаевича сестра встретила в Оренбурге в 1906 году, где она жила с отцом и учительствовала в начальной школе. Кроме этого, она преподавала в воскресной школе. В то время вокруг учительских школ группировалась молодежь, и через них Лида познакомилась ближе с Антониной Васильевной Афиногеновой и ее другом Антониной Осиповной Покровской, жившей в одной квартире с Афиногеновыми.

Обе женщины относились к сестре, самой юной учительнице воскресной школы, так сердечно и приветливо, что Лида скоро стала в этой семье своим человеком.

У Антонины Васильевны было двое детей — совсем крохотная девочка и мальчик Шура. Будущему драматургу шел третий год. Сероглазый, белокурый, шумливый и озорной мальчик любил, когда к ним приходили чужие люди. Со всеми он непременно вступал в разговор, показывая свои несложные игрушки и, прощаясь, говорил: «А я буду вас опять ждать».

В квартире Афиногеновых всегда былолюдно и оживленно, но, пожалуй, больше всего шумелосил хозяин квартиры Николай Александрович Афиногенов, железнодорожный служащий (впоследствии писатель Степной). Это был подвижной, как ртуть, общительный и приветливый человек. Он вечно носился с каким-то необычайными проектами, фантастическими предложениями, в споре не выносил противоречия, до хрипоты отстаивал свою правоту; энергично жестикулируя, он постоянно ерошил свою шевелюру. За его динамичность друзья и прозвали его «пиротехником», и это прозвище так прочно пристало к нему, что зачастую его представляли: «Знакомьтесь, — это наш «пиротехник» — или кто-нибудь говорил: «Сегодня я встретил «пиротехника».

Сближение сестры с Афиногеновыми имело большое значение для нее: на многое в жизни сестры стала смотреть по-другому. Афиногенова и Покровская были связаны с одной из подпольных организаций Оренбурга. В их доме часто собиралась революционно настроенная молодежь.

Афиногеновы познакомили мою сестру с популярным в городе врачом, бывшим политическим ссыльным. Дверь его большой квартиры гостеприимно распахивалась перед революционно настроенной учащейся и рабочей молодежью. Молодые люди шли сюда охотно, принимали участие в литературном кружке, в обсуждениях интересных статей, устраивали литературные диспуты. Силами этой молодежи время от времени давались спектакли или концерты в народном доме. Устраивались они с благотворительной целью. Участники вечеров распространяли билеты среди либеральной настроенной интеллигенции. Одной из активных устроительниц таких вечеров была Лида. С большим успехом выступала она в концертах, читала стихи и играла в пьесах «Чужая» и «Непогребенные».

Позже, вспоминая те годы, Лидия Николаевна писала, что в молодости неотразимы впечатления именно воинствующей жизни, а не искушения мирного, благополучного бытия; сближение с такими интересными, содержательными людьми, безусловно, способствовало идейному росту и формированию мировоззрения сестры.

Когда в Оренбурге стала выходить прогрессивная газета «Простор», самыми активными ее организаторами стали Афиногеновы. Судьбы таких газет в то время везде были одинаковы. Они отцветали, не успевши расцвести. Их глушили большими штрафами, разгоняли редакции. У меня хорошо сохранился в памяти рассказ сестры о том, как выходил первый номер «Простора» в январе 1907 года.

В тот волнующий для всех работников редакции день никто не уходил домой; то и дело появлялись друзья, сообщая, что у киосков большое оживление, газету разбирают нарасхват. Прибегали мальчишки-разносчики и кричали: «Все продано, давайте еще!» «Пиротехник» с сияющим лицом махнул у киосков, затем появился в редакции и провозглашал: «Да здравствует «Простор» и его вдохновители!»

А вечером все сотрудники газеты и друзья собрались в квартире Афиногеновых. Поздравляли друг друга с успехом первого дня,

произносили замечательные тосты, говорили вдохновенные речи, пели.

Маленького Шуру еще днем отец сфотографировал сидящим на стуле в парадном черном бархатном костюмчике с белым воротничком. На колени ему положил газету «Простор» и сказал:

— Сиди смиренно, ты будешь тоже редактор — мамин помощник, подставной редактор. Смотри на всех строго!

Так и вышел мальчик на карточке с напряженным взглядом серых глаз. (Карточка эта долго хранилась у Лидии Николаевны.) То, что он редактор, как мама, очень мальчику понравилось, и он целый вечер сообщая всем, кто приходил: «Я тоже редактор». Наконец отец взял его на руки и пошмыгавая сказал:

— Теперь все уже знают, что ты тоже редактор. Когда мать простынется и ее посадят в клетку, ты будешь главным, а когда тебя посадят, она будет главным, а пока пойдем спать...

В конце марта против газеты и ее редактора возбуждено судебное дело. Суд подает редактору крупному денежному взысканию, в случае неуплаты редактору угрожал арестом.

В назначенный срок редакция деньги не могла внести, и Антонина Васильевна решила отсидеть положенный срок. В тюрьму она пошла вместе с детьми. Так их и доставили в камеру: «двух редакторов с маленькой девочкой в придачу».

А. Покровская, оставшись в опустевшей квартире одна, позвала к себе Лиду, а я упростила сестру взять и меня. Мы пошли вместе. Обычно на каждый звонок Шура бегал к двери и кричал: «Кто там! Я вам задам!» — на этот раз за дверью было непривычно тихо. Не слышалось топота детских ног. Нам открыла Покровская.

Позднее пришли еще две девушки из воскресной школы. Грустно все было в тот вечер.

— Лидия Николаевна, почитайте нам стихи, вы так хорошо их читаете, — попросила Покровская.

Но сестра сидела змущая и сказала, что у нее нет ни малейшего желания читать стихи, — совсем это ни к чему.

— Подумать только, — громко сказала она, — как мы могли допустить такое издевательство — посадить за решетку детей! Нужно немедленно найти деньги. Продать все, что у нас есть, завтра же. «Блюстители законов» засадили женщину за решетку с двумя крохотными детьми. Не преступницу,

на убийцу, а мы от жалости только носами хлюпаем. Не смогли отстоять! Давайте сейчас же запишем, кто сколько рассчитывает собрать, — сердито проговорила она все это залпом и... вдруг заплакала. Но тут же, вытирая глаза по-детски обеими руками, сказала, как будто оправдываясь:

— Это я не от жалости плачу, а от злости, как это мы не учли всей жестокости властей предрекающих.

Деньги действительно собрали быстро, но для освобождения Антонины Васильевны из-под ареста потребовались какие-то формальности, на что ушло несколько дней, и Шура Афиногенов на третьем году жизни познакомился с тюрьмой...

Антонина Васильевна после расказа нам, как независимо держал себя ее мальчик, говорил, что он редактор и им задал. В тесной камере было сыро и душно, и днем она сидела с детьми во дворе. Шура играл с какой-то лохматой собачонкой. «С наступлением вечера нас уводили в камеру, — говорила Антонина Васильевна. — Дочку я держала на руках, а Шуру вела за руку. Он упирался, не хотел уходить со двора, оглядываясь на надзирателя и, грозя ему кулачком, звонко выкрикивал: «Я вам задам!»

Вопрос о существовании «Простора» все больше обострялся, и кончилось это тем, что в апреле 1907 года газету закрыли.

Потом начались обыски у сотрудников редакции, арестовали несколько человек, и сестра моя в то тревожное время старалась, как могла, помогать товарищам, попавшим в беду. Она носила в тюрьму передачи, ходила чей-то невестой на свидание.

Редактору газеты «Простор» угрожалось заключение в крепости до года. Антонина Васильевна, не желая подвергать опасности сынишку (дочь ее к тому времени умерла), по совету друзей решила скрыться. Тайно покинула она Оренбург и жила с мальчиком у верных друзей до амнистии 1913 года.

* * *

Прошла целая полоса жизни, прежде чем встретились снова Лидия Николаевна с Афиногеновыми, матерью и сыном.

В городке писателей Переделкино дача драматурга Афиногенова оказалась рядом с дачей писательницы Сейфуллиной. Даже калитку, разделяющую наши дачи, мы назвали «воротами дружбы». И по-прежнему моя сестра была в семье Афиногеновых своим че-

В. ПИМЕНОВ,
главный редактор журнала «Театр»

Начнем с сухой справки.
В 1963 году «посещаемость театров» выросла в два с половиной раза. И в то же время живая жизнь сегодняшнего дня — современность — стала основой репертуара.

Театральные деятели глубоко восприняли слова Н. С. Хрущева о долге художника перед народом. Осознали необходимость создавать такие произведения искусства, где соединились бы талант и труд, не было бы места ремеслу и равнодушию, малому расчету и мещанскому приспособленчеству...

Что же дал нам большой год театрального искусства?

Еще нельзя говорить о богатом творческом урожае, но уже можно заметить оживление, приметы нового подъема.

На сцену пришел герой нашего времени — инженер Мартынов, секретарь партийной организации одного из институтов в спектакле, поставленном Театром имени Моссовета, «Со-

весть» по повести Д. Павловой. Содержание этого спектакля, созданного Ю. Завадским и А. Шапсом, — изволнованный рассказ о жизни, тяжёлые трудовые судьбы современников.

Все лучшее, что есть в характере нашего человека, словно в фокусе собрано в образе коммуниста, воплощенном талантливым артистом Г. Накрасовым.

Этот образ дорог нам еще и тем, что он продолжает замечательную галерею характеров коммунистов, строителей новой жизни.

Сегодняшний путь Мартынова уже был начат когда-то солдатом Павлом Сусловым в «Виреев» Л. Сейфуллиной, инженером Гаем в «Моем друге» Н. Погодина, врачом Платоном Кречетом из «Платона Кречета» А. Корнейчука, офицером Сергеем Лукониным в «Парне» из нашего города К. Симонова.

Новый, сегодняшний Мартынов сочетает в себе романтику первых боев за Советскую власть с современной крылатой гордостью, присущей людям несокрушимой страны.

Черты положительного героя, подлинный характер нашего замечательного современника раскрыты на сцене Московского Художественного театра в спектакле «Друзья и годы» Л. Зорина. Строитель Платов в исполнении П. Чернова — олицетворение нравственности

современного человека. Он умеет бескомпромиссно бороться за свою веру, за свои идеалы. И в Мартынове и в Платове, как они написаны и сыграны, есть еще и та подкупающая человечность, та высокая душевная деликатность, которые делают их людьми нашего доброго десятилетия в самом полном смысле слова.

Пусть будут здесь названы только эти немногие примеры. Но их достаточно для того, чтобы увидеть, как окончательно гибнут все мертворожденные «теории». Скажем, «теория бесконфликтности», «теория упадка современного театра». И как властно вступает на сцену наше время с его новыми чертами и приметам 60-х годов!

Наш театр оптимистичен. Он всегда утверждал светлое в жизни и не боялся разить отсталое и темное. Любовь зрителя всегда завоевывалась творчеством благородным и жизнеутверждающим.

Прошел год — и в портфелях театров многие новые пьесы. Драматурги и театры трудятся вдохновенно, горячо. Здесь и пьеса В. Лаврентьева «Чти отца своего», и пьеса А. Салынского «Ложь для узкого круга», и драма А. Штейна «Между линиями», и драма И. Штока «Объяснение в ненависти», комедия Г. Мдивани «Украли консула», В. Розова

РАДУЮЩИЙ ГОД

ПОРАЖЕНИЕ БОЯРИНОВОЙ

Драматурга А. Салынского зрители знают по его «Варабанщице» — доброй и страстной пьесе, где речь идет о героизме, о доверии к человеку.

В новой, недавно законченной пьесе Салынский обращается к проблемам нравственным. «Ложь для узкого круга» — так полемически названа комедия. Клавдия Бояринова, против которой направлены стрелы драматурга, не совершает никаких должностных преступлений, не нарушает закона. Ее ложь — для самых близких, ее «приписки» носят характер личинный, семейный. Но сегодня всякая фальшь нетерпима и обречена на жестокий провал. Так Бояринова и проваливается, попытавшись примазаться к славе героя войны. Бояринова ненавистна Салынскому: он заставляет свою героиню «лопнуть», подобно мыльному пузырю.

Спектакль поставлен Московским театром Сатиры в манере для него необычной. Никакого внешнего новаторства. Реалистические декорации. Серьезный тон, взятый исполнителями, насыщенный подтекстом диалог. Кажется, что это вовсе не комедия, а скорее психологическая драма. Но где-то в недрах спектакля запрятан действительно сатирический заряд. Постепенно жанр берет свое, и Бояринову приговаривают к позорному столбу смех зрительного зала.

Так решил спектакль Г. Менглет. Мы знали его в качестве прекрасного актера театра Сатиры. Режиссерский дебют Менглета обещает много. Радует в спектакле и другое — проявление в новом качестве актрисы В. Васильевой. Она сыграла множество молодых, привлекательных девушек. А вот теперь, сохранив молодость и обаяние, В. Васильева внутренне жестка. Она заглянула низкую душу Бояриновой, ее тщеславие и пошлую деловитость.

И очень хороша Т. Пальцер в роли старой учительницы Марии Ипполитовны.

З. ВЛАДИМИРОВА

Сцена из спектакля

Фото А. Гладштейна.



С И Б И Р С К И Й, А К А Д Е М И Ч Е С К И Й

Так теперь будут с полным правом называть симбирский свой театр оперы и балета в Новосибирске.

Присвоение почетного звания театру встречено с большой радостью не только сибиряками, но всеми, кто знаком с его молодым умным, вдохновенным искусством.

Мы поздравляли по телефону Семана Владимировича Зельманова, директора театра, и узнали от него целый поток новостей: ведь творческая активность — одна из особенностей коллектива. Свой девятнадцатый сезон труппа начала премьерой балета С. С. Прокофьева «Золушка» в собственной, оригинальной редакции (балетмейстер — Олег Виноградов).

В апреле выпускают «Пиковую даму» П. Чайковского в постановке главного режиссера театра Э. Пасмыкова.

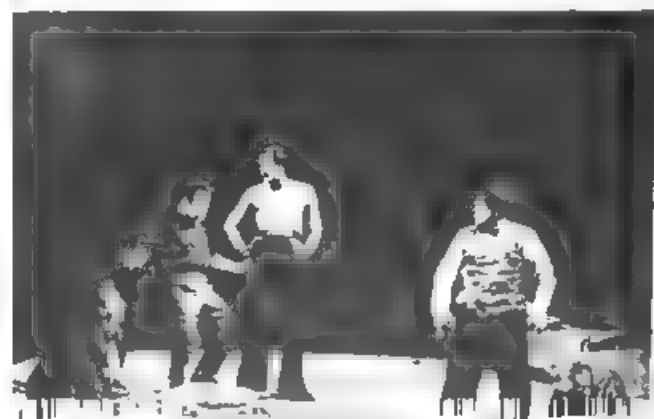
Вот самые ближайшие планы: опера Вано Мурадели «Октябрь», новая редакция оперы Т. Хренникова «Фрол Скобеев» (теперь она будет называться «Возрожденный зять»), балет новосибирца А. Мурова «Мечта»...

За один только февраль артисты дали 31 концерт в «Глубинках», выступая перед шахтерами и металлургами. Кузбассский Коллектив побывал в Тюмени и Омске, где спектакли были показаны и записаны на телевидении.

Л. СТОЛНОВА

«Клоп» в постановке новосибирцев

Фото С. Фридлянда



«В день свадьбы», М. Ибрагимова «Деревенщина»; новые пьесы К. Финна, И. Касумова, В. Минно, М. Шatroва... А это только те произведения, с которыми мы уже знакомы. В них много интересного, в них затронуты важные проблемы.

И это живое творческое слово драматургов — будущее театрального сезона.

Но в театре произошло еще одно важное событие. Вернулись на сцену спектакли так называемого «золотого фонда» советской классики.

Это очень хорошо! Для молодых зрителей стали уже историей не только 20-е, но и 30-е годы. И когда вновь появляются герои «Бронепоезда 14-69» и «Платона Кречета», «Оптимистической трагедии» и «Тени», мы радуемся этому вновь ожившему для зрителя богатству.

Надо пожелать нашим театрам и дальше смело и все более широко черпать из родника советской драматургии: «Далекое» Афиногенова и «Воздушный пирог» Ромашова, «Город ветров» Киришона и комедии Шкваркина, пьесы К. Крапивы, С. Шаншини, И. Микитенко... Да разве перечтешь!..

Пожелаем театрам больше успехов, а зрителю больше радости от хороших спектаклей. Этого они дружно хотят — режиссеры, актеры, зрители!

ЕАТРА

ЛЮДИ ЧИСТОЙ СОВЕСТИ

На снимке: Консул — Н. Светловидов, Лола — Л. Юдина.



На сцене филлала Малого театра мы увидели новый спектакль Г. Мдивани — «Украл консула». И снова излюбленная автором тема, современная, нужная, горячая: честные люди земли, берегите мир.

Кто же главный герой этой народной комедии, кто герой спектакля?

Может быть, студент Чино (В. Борцов), который вместе с друзьями украл испанского консула, чтобы заставить Франко отменить смертный приговор молодому испанскому антифашисту? Но почему же только Чино? Разве не герой сапожник Папино (Ю. Соломин), по ночам гнувший спину, чтобы помочь сражающимся студентам? Старая прачка тети Жани (С. Фадеева), шофер Марио (С. Ковалев), официантка Лола (Л. Юдина), свято хранящие тайну местопребывания консула, — чем они не герои спектакля? Но в том и прелесть, в том и современность спектакля, поставленного молодым режиссером В. Монаховым, что герой его — народ; все эти прачки, студенты, рабочие, шоферы — люди, у которых наверняка нет денег, но есть честь, нет вилл и машин, но есть добрая воля и чистая совесть.

Мы познакомились с народными персонажами комедии Мдивани, весело, мило, кляцно, увлеченно сыгранными актерами Малого театра.

А противостоят им полицейский Антонио в отличном исполнении В. Кенигсона и В. Хохлакова; консул, сочно и хлестко сыгранный Н. Светловидовым; банкайщик Чезаре, высмеянный М. Новожиновым.

Весел, остер, афористичен диалог. Словно фейерверк взрывается горячая народная речь, в которой и соль, и нежность, и солнце, и гнев.

Власти уступают, рабочий люд торжествует. Темпераментный финал спектакля. Борьба продолжается, студенты, молодежь, рабочие вышли на улицу. Они выдвигают новые требования, и первое среди них — чтобы не было новой войны!

В. ФЕДОРОВ



ХАРИ ЯНОШ ШУТИТ, ВЕСЕЛИТ, ПОБЕЖДАЕТ...

«Хари Янош» — это музыкальная комедия построенная на народном венгерском фольклоре. Разбитой, влюбчивый, неунывающий Хари Янош у венгерского народа — любимейший образ, в нем черты, родственные Швейку, Василию Теркину, собственная яркая индивидуальность — все сливается в натуру живой и стремительной.

Самое же главное в Хари Яноше то, что он фантазер неудержимый! Занятные рассказы о приключениях Яноша использовал выдающийся современный венгерский композитор Золтан Кодаи. Опера его с огромным успехом идет на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко в Москве. Спектакль поставлен Л. Михайловым, художник — В. Левенталь, дирижер — К. Абдул.

На нашем снимке — Хари Янош в исполнении Е. Максименко. Выйдя вон без малейшего смущения беседует о различных житейских делах со старой императрицей, блистательно сыгранной Тамарой Янко.

«Спектакль удался весь целиком», — заявил в письме Золтан Кодаи — Я сам смотрел его с большим интересом».

Н. ТОЛЧЕНОВА
Фото А. Степанова.

СПЕКТАКЛЬ-ПРИЗЫВ

Недавно во Владивостоке на сцене Краевого драматического Театра имени Горького была показана незаслуженно забытая пьеса В. Киришона «Хлеб».

Спектакль «Хлеб» — это большое эпическое полотно, повествующее о том, как строилась Советская власть, мужественный рассказ о коммунистах-ленинцах, все силы, сердце, разум, а зачастую и жизнь отдавших великому делу социализма. Постановщик Н. Васин, художник В. Лонгин, актеры В. Шальников, С. Зима, А. Присяжников и другие тщательно изучали материалы тех лет, ведь события, которые в свое время так темпераментно, по-партийному остро и оперативно отразил в своей пьесе Киришон, для многих зрителей и большинства актеров — история. Но спектакль «Хлеб» во Владивостокском театре не памятник павшим бойцам, не страница из прошлого — это призыв. Призыв к молодежи принять от отцов эстафету преданности революции и самоотверженного служения ей.

Спектакль нашел горячий отклик в сердцах зрителей.

«Я была современницей и участницей событий, которые сегодня мы видели на сцене нашего

театра, говорила на обсуждении пенсионерка Костина, горячо благодаря постановочный коллектив за прекрасный спектакль. — Он рассказывал нам, сегодняшним комсомольцам, о той борьбе, которую вели наши отцы, об их героизме и самоотверженности. Вудьте и вы такими!»

Владивосток
Н. МАТОНЕР

Сцена на спектакля «Хлеб». Мокрина — С. Иванова, Квасов — Н. Михеев.

Фото Л. Веляева





Валда БЕЛЕЦКАЯ

Фото Л. ШЕРСТЕНИНОВА.

Математическая физика

Наука героична в своих простых, будничных проявлениях. Был август 1963 года. Суббота. 11 часов вечера. Но в Институте ядерной физики Сибирского отделения АН СССР все оставалось на местах. Ждали окончания испытаний новой установки — ВЭП-1. Вот над дверью потухла красная лампочка: опасность радиоактивного облучения миновала. Все бросились в зал. Приникли к иллюминатору. Они увидели спящую глаза звездочку, то белую, то красноватую. Всего лишь маленькую звездочку... Но как смотрели на нее молодые ученые! Она говорила им, что там по магнитной дорожке почти со скоростью света мчатся потоки электронов. Установка, с помощью которой можно еще глубже заглянуть в святая святых материи, созданной Кольцо обычного ускорителя, эквивалентного установке сибиряков, протянулось бы на многие километры. ВЭП-1 умещается в небольшом зале — ее радиус всего 43 сантиметра.

В чем же отличие этой уникальной установки от обычных ускорителей?

Во всех приборах прямого ускорения разогнанная до колоссальной скорости частица, подобно снаряду, бьет в неподвижную «мишень» — другую частицу.

А что, если «мишень» тоже не будет стоять на месте, а станет двигаться навстречу «снаряду» с такой же, как у него самого, скоростью? Тогда разрушения, которые они причинят друг другу, будут значительно больше. Это как раз то, чего добиваются физики.

И вот на последней Международной конференции в Дубне директор Новосибирского института ядерной физики А. М. Будкер рассказал, что такая установка создана, накоплен интенсивный пучок электронов.

Некоторые ученые Запада были поражены. Где-то в глубине души не доверяя сообщению, они отправились в далекую, «глухую» Сибирь.

Удивлению смотрели на светящуюся звездочку профессора из Соединенных Штатов Америки, Франции, Италии. Большинство из них занимались этой же проблемой. Например, профессор О'Нэйл одним из первых в США начал создавать установку со встречными пучками. Ему удалось получить электроны более высоких энергий, но интенсивность на-

копленного пучка была в десять раз меньше, чем у сибиряков.

И еще иностранных ученых поражаало, что уникальная установка создана в Сибири, в институте, лабораторный корпус которого построен менее двух лет назад. И то, что во главе сектора, занятого ее наладкой, стоит 27-летний исследователь.

Крутлый стол ИЯФ

Этот стол — большой, крутлый, с зеркальной черной поверхностью. Каждый раз, приходя в институт, я с уважением поглядывала на него. Тут, сказали мне, проходит ученый совет института. Я тогда еще мало знала сотрудников и представляла, как вокруг стола садятся убежденные седины ученых, а на черную отполированную поверхность ложатся листки, исписанные загадочными формулами. И разговоры, ведущиеся тут, должны быть важными и чинными.

На самом же деле за столом сидели веселые, остроумные молодые люди и весело хохотали над чьей-то удачно брошенной репликой. А на зеркальной поверхности стола дымилась чашечка с черным кофе.

Однако вопросы, которые решаются за этим столом, действительно важны. Речь идет об окончании монтажа новой установки ВЭП-2, еще более сложной, чем ВЭП-1.

Пока идет обсуждение отдельных деталей монтажа, я белло представлю вам некоторых уч-

Андрей Михайлович Будкер — директор института, член-корреспондент Академии наук СССР. Он считает себя экспериментатором, но его ученики клянутся, что он теоретик. Вероятно, и тот и другой уживаются в нем удивительно прочно. Ему выпало великое счастье работать у Игоря Васильевича Курчатова. Между защитой диплома в Московском университете и началом работы в научном институте, директором которого был Игорь Васильевич, лежали четыре года войны. Диплом Будкер защищал 23 июня 1941 года, а в 1945 году он пришел в Институт атомной энергии, еще не успев снять военную шинель...

Все вопросы о создании нового института в Сибири на базе одной из лабораторий Института атомной энергии решались с Курчатовым. «Курчатов больше, чем настоящий ученый», — говорит Будкер.

То, что должно происходить за толстой бетонной стеной, казалось призрачным, фантастичным, лежало где-то за границей реального мира. Формулы не убеждали. Не убеждала и сама установка, которую начали монтировать недавно. Ии мощи ядерных реакторов, ии величия Дубненского синхротрона. И все-та-

НА ПУТИ К

Он настоящий руководитель коллектива исследователей. У него был божий дар — видеть в тех, кто с ним работал, лучшее и именно это, лучшее, заставить наиболее полно проявиться — будь то талант, смелость и оригинальность ума, работоспособность и просто человеческая доброта и тонкость. Как он этого достигал? Не знаю. Ведь Курчатов никогда не лез, как говорится, к человеку в душу, был деликатен, даже застенчив. Меня поражали его глаза — чистые, лучезарные, такие неожиданные на мужественном, бородатом лице.

И атмосфера в институте была легкой, непринужденной, доброжелательной. Теперь я понимаю: это от Курчатова, это его стиль.

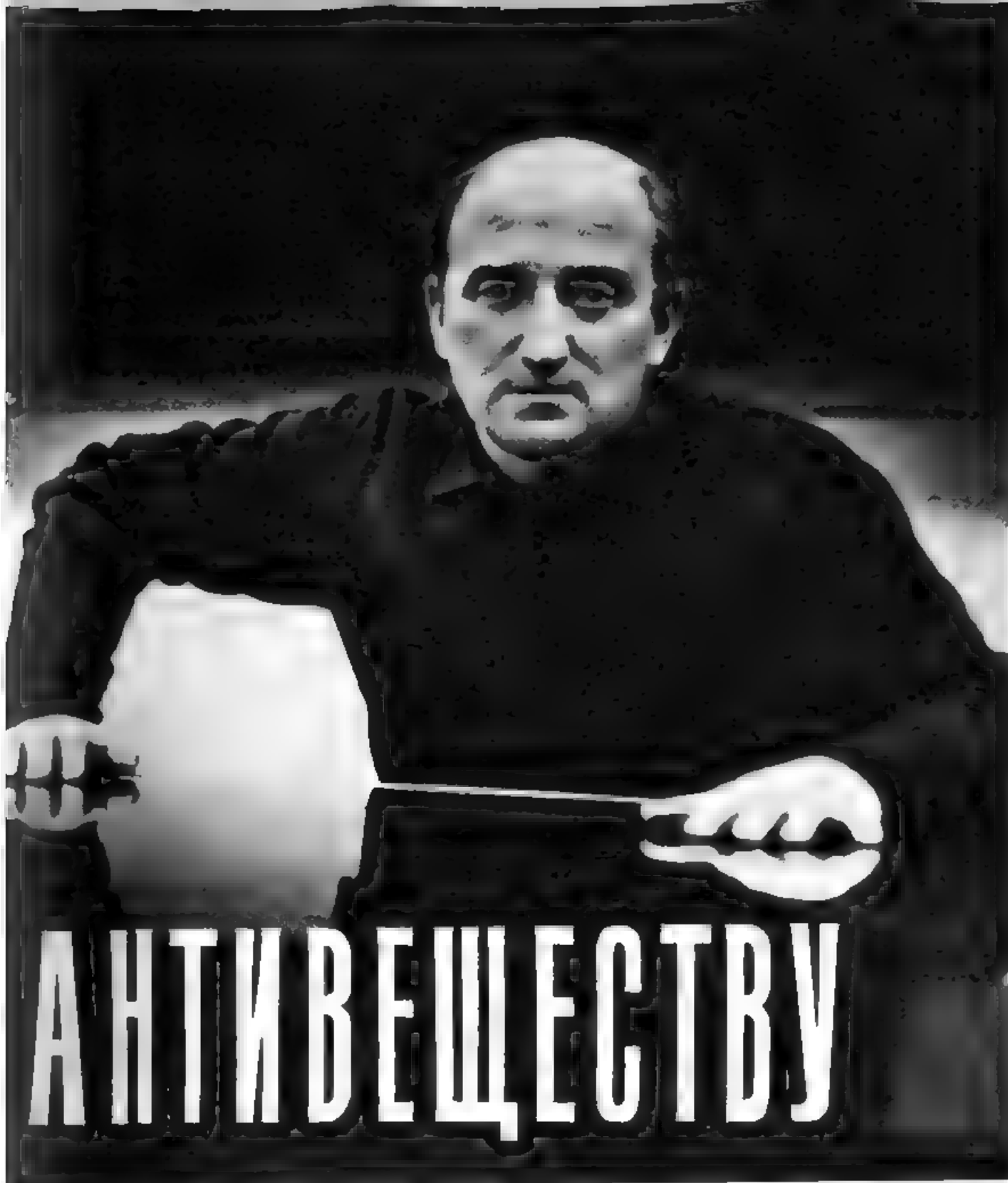
Напротив за столом сидит Алексей Александрович Наумов. Он полная противоположность энергичному, аспльчивому, импульсивному Будкеру. Некоторым он кажется излишне суховатым, не-

много медлительным, чересчур правильным. Они не понимают, как Будкер и Наумов могут в течение многих лет работать будто одно целое. Если в разговоре Андрей Михайлович скажет «нам кажется», мы задумаемся, «мы решили», все безошибочно расшифровывают это сокращение: «мы» и «нам» — значит «Будкер и Наумов». Наумов, если можно так сказать, овеетстает идеи Будкера. Разумеется, в Академгородок они приехали вместе.

Рядом — Роланд Зинурович Сагдеев («Самый старый среди молодых», — в шутку зовут его в институте). Сагдееву — 30. Но он уже доктор физико-математических наук, профессор, декан физического факультета Новосибирского университета.

В лабораторию Будкера в Институт атомной энергии он пришел дипломником.

Сейчас у Сагдеева много переклассных работ. Для них харак-



Андрей Михайлович Будкер.

терно глубокое проникновение в физику сложных явлений плазмы.

Сегодня тут же сидит его ученик и помощник Алик Галеев. Галееву — 22. Он родился в Башкирии. В этом году заканчивает Новосибирский университет — первый выпуск. Диплома Галеев еще не получил, однако в штат ИЯФ уже зачислен. И даже выбран секретарем комсомольской организации. Программа университета построена так, что за три года практики к Алику достаточно пригледелись в институте. Несмотря на молодость, он выполнил много самостоятельных научных работ. Одна из них, сделанная совместно с профессором Сагдеевым, докладывалась на международном симпозиуме в Лондоне.

Сагдеев нежно опекает своего ученика и бережет его от «дурного глаза» журналистов, которые, как ему кажется, похвалами в печати могут сбить юношу с пути. Но Андрей Михайлович Будкер

считает, что сбить Алика с пути не так-то легко. Он уже твердо занял свое место в немногочисленной семье теоретиков института.

Тут же за столом я вижу Бориса Чирикова. Его сектор парным полностью перебрался в Новосибирск.

Борис Чириков и сидящий рядом Спартак Беллев — из первого выпуска Московского физико-технического института. Для творческого почерка Беллева характерно владение мощным математическим аппаратом при ясном понимании физики явления. Около года работал Беллев в лаборатории Нильса Бора. Великий физик привязался к талантливому русскому со смелым именем Спартак, полюбил его. Уже потом, в Новосибирске, Беллев вместе с Вениамином Сидоровым, тоже работавшим у Нильса Бора, встречал на аэродроме своего гостя и другие — Ога Бора, директора

что сидят сейчас за круглым столом. Одни из них, как, например, Ровальд Сагдеев, пишут не только цифры и формулы, но и эссе, лирические, исполненные тонкого понимания природы; другие увлекаются современным искусством; третьи — скептики, они могут подшучивать надо всем на свете, но только не над физикой; четвертые, как Борис Чириков, даже в декабрьские морозы купаются в дымящейся проруби на Обском море. Одни из них только-только смело вступили в науку, в двери других уже постучалась зрелость, настало время больших свершений. Но их объединяет одно — неудовлетворенность сделанным, то драгоценное качество молодости, которое ныне пронесет через всю

Школьник, студент, исследователь.

В одной из лабораторий я увидела андреевского паренка. Он над чем-то колдовал среди головок кружительно сложного хозяйства проводов, трубочек, пластинок.

— Кто это? — спросила я.

— Наш сотрудник Володя Балакин, — ответили мне, — интересный экспериментатор.

Признаюсь, тогда меня немного насторожили слова «интересный экспериментатор». Ведь у прибора сидит 19-летний паренек, похожий на школьника. Но позже, когда я лучше узнала коллектив Института ядерной физики, почувствовала тот дух доверия, неприкосновенности, уважения к творчеству независимо от возраста, должности и научных степеней, эти слова мне показались простыми.

Каким же образом паренек стал сотрудником одного из крупнейших физических институтов страны?

«Без учеников нет ученого» — таков девиз Академгородка, выданный академиком М. А. Лаврентьевым. И под учениками здесь понимают не только молодых научных сотрудников и аспирантов, но и студентов и даже школьников, тех, кто сидит завтра на студенческую скамью.

Володя Балакин, школьник из алтайского села Каяушка, был одним из победителей Общесибирской физико-математической олимпиады. Дальнейшую судьбу его решила «встреча у фонтана».

Около помещения, где раньше была физматшкола, есть небольшой бассейн. Тут встретился Володя с Евгением Кушниренко, из лаборатории искровых камер Института ядерной физики.

Евгению Кушниренко понравились умные вопросы, которые задавал школьник, его серьезность, застенчивая немногословность. Чем ближе Евгений узнавал Володю, тем больше убеждался в его недооцененных способностях. У этого паренка были золотые руки экспериментатора, трудолюбие и упрямое, зловещее желание стать физиком. Он так много читал по физике и математике, что в последнем классе средней школы ему просто нечего было делать. И Евгений Кушниренко рассказал о нем директору института Андрею Михайловичу Будкеру. Володю зачислили сотрудником в ИЯФ, он сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости, поступил в Новосибирский университет.

В конструкции новой искровой

института, носящего имя его отца.

В Академгородок Беллев привел тишину и возможность работать не менее 16 часов в сутки. Однако сам Спартак отнюдь не чуждается общественной жизни, которая, по его словам, здесь «бьет ключом». Он преподает в физико-математической школе, университете, работает с дипломниками, состоит членом по крайней мере четырех ученых советов.

Александр Скринский — самый молодой руководитель лаборатории (ему сейчас 27) — полностью сформировался в ИЯФ. Он пришел в институт практикантом Московского университета и постепенно занял положение ведущего работника в проблеме встречных пучков. И никого не удивило, когда 25-летнего Александра Скринского назначили руководителем лаборатории. Он фактически сам стал им. И в этом тоже стиль работы Новосибирского института. Они очень разные люди, те,

камеры, разработанной в институте, есть немало труда Владимира. Искровая камера — чуткий прибор, с помощью которого можно увидеть путь частицы высоких энергий, более точно определить, что же произошло в момент столкновения электронов в уже знакомой нам установке.

Сейчас Балакин носится с новой идеей. Он считает, что если в камере изменить форму импульса, подающего напряжение, то путь частицы, ее трек, как говорят физики, будет найден более точно. Идея Володи уже взята лабораторией на вооружение. Но это не снимает с него обязательства уходить домой пораньше, чтобы за-
ПЛАНИРОВАНИЕ

...Три — пять лет — такова разница между поколениями в науке. Член-корреспондент АН СССР Будкер — ученик Курчатова. Он был уже профессором, когда пришел в науку Спартак Беллев. Перешагиваем еще через пять лет. Родльд Сагдеев в 30 лет — декан физического факультета университета, доктор наук. Пропускаем еще пять лет. 25-летний Александр Скринский становится руководителем лаборатории. Еще три года. Через несколько месяцев получит диплом Новосибирского университета 22-летний теоретик Алиш Галаев. За ним смело всходит на первую ступеньку лестницы, ведущей к славным пикам науки, Володя Балакин. У самой первой ступеньки стоит еще неизвестный мне парень из физико-математической школы, один из сорока ребят, прикрепленных недавно для практики в Институт ядерной физики.

Выстрел в антимир

Но вернемся к ученому совету, к обсуждению монтажа новой установки ВЭПП-2, установки, которая не только непосвященным людям, но даже трезвым романтикам-физикам еще совсем недавно казалась неосуществимой мечтой.

Речь идет о создании прибора, помогающего подсмотреть процессы, возникающие при взаимодействии вещества и антивещества, при столкновении электронов и их античастиц — позитронов.

Антивещество. Антиматерия. Антимир. У людей, далеких от физики, эти понятия не укладываются в сознании. Физики объясняют: антивещество — это вещество, в котором все частицы заменены их античастицами. При соприкосновении вещества и антивещества произойдет аннигиляция. Теоретики предсказали возможность создания антивещества в земных условиях.

Но как создать установку, на которой можно было бы проследить процесс взаимодействия вещества и антивещества?

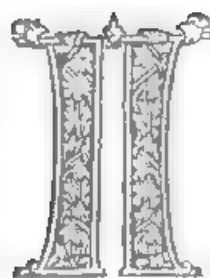
Технические трудности создания такой установки перерастают в теоретические.

При столкновении электронов высоких энергий рождается каскад различных элементарных частиц. В этом каскаде есть и позитроны. Часть их удается выловить и удержать в кольце. Бесчисленное количество раз повторяют исследователи выстрелы электронами. Сто, тысячу, десятки тысяч раз. Это чтобы получить нужное для эксперимента количество позитронов.

В накопителе частиц, своеобразной «консервной банке», должен быть полный космический вакуум. Если за секунду частица проходит 25 миллионов оборотов по магнитной дорожке, то сколько же оборотов совершит она за часы, нужные для эксперимента! И за это время позитрон не должен столкнуться ни с одним атомом оставшегося газа. Иначе частицы рассеются и аннигилируют.

В установке ВЭПП-2 всего одна железная магнитная дорожка. Ведь электрон и позитрон имеют противоположные знаки заряда и поэтому вращаются в противоположные стороны. («Это очень удобно — меньше железа», — шутят физики.) Но надо еще ухитриться попасть электронами в позитроны, к тому же при огромной скорости их движения. А ведь размеры «снарядов» и «мишеней» ничтожны. Тонкий человеческий волосок, но его диаметр по сравнению с позитроном казался бы нам... диаметром земного шара. Взаимная энергия сталкивающихся частиц в этой установке должна быть выше, чем на любом из существующих ускорителей, и поэтому с его помощью физики смогут наиболее глубоко проникнуть в недра материи. Чтобы разместить циклический ускоритель электронов, эквивалентный энергии установки ВЭПП-2, понадобилось бы несколько километров, как в примере с ВЭП-1, а позитроны огромные пространство.

К изучению грандиозной проблемы — изучению антивещества — ученых влечет не простое любопытство. Астрономы связывают это с полетами к другим мирам. Техники надеются обрести в нем колоссальные клады энергии, в тысячи раз превосходящие возможности ядерного горючего...



есня



С. Наровчатов

про атамана Семена Дежнева, славный город Великий Устюг и Русь заморскую

Сергей НАРОВЧАТОВ

Великий русский землепроходец Семен Иванович Дежнев прожил долгую и славную жизнь. Он был участником походов первооткрывателей на северо-востоке Сибири. Вместе со Стадухиным он спустился по Индигирке до Северного Ледовитого океана. Потом морским путем он прошел до Колымы, принял участие в основании Нижне-Колымска. Венцом его славы стал знаменитый поход вокруг Чукотского полуострова, когда им был открыт пролив, отделяющий Азию от Америки. Во время этого похода судна были разбиты бурей. Часть участников проникла на Камчатку, а другая — предположительно — на Аляску. Обе эти земли тогда были еще неизвестны миру.

Основав Амдырский острог, обследовав новооткрытую Чукотку, Семен Дежнев с частью завершил выдающееся путешествие. Его заслуги были высоко оценены русским государством. Он был поведен в атаманы, ему выплатили вознаграждение за все годы службы в войске разом. Из Москвы в Якутск он несколько раз ездил с государевым жалованьем казакам, а возвращался оттуда с грузом моржового клыка и пушчины. Во время одной из этих поездок он заехал по пути на свою родину — Великий Устюг. Умер Дежнев в 1672 году.

Поэма Сергея Наровчатова показывает знаменитого казака в один из дней его славы. Подвиг Дежнева рассматривается поэтом как выражение общенародного движения, целью которого было освоение бескрайних пространств Сибири. Среди множества побудительных причин, толкавших людей Московского государства идти на поиски неведомых земель, одной из лучших была неосознанная мечта о «казачьем царстве» — стране без воевод и помещиков. Но она оказалась недостижимой, отодвигаясь все дальше, в неведомые казакам края. В сознании героя поэмы — истинного представителя казачества — противоречиво соединяются идея государственности и эта мечта.



Круглый стол ИЯФ.

Как на Юге-реке, при устье ли,
 Было дело в Великом Устюге,
 Поднимался с утра воевода,
 Покидал он палаты сводчатые,
 Выезжал верхом за ворота,
 Городские ворота решетчатые.
 А за ним, воеводой, следом
 Проходили стрельцы по городу.
 Каждый в ратном искусстве сведом,
 Задирали, дерзкие, бороды.
 Пробирались следом подьячие,
 Писаря — приказные строки,
 Очи волчьи, души собачьи,
 Мастера наводить морочки.
 На дома свои пятистенные
 Повесили замки пудовые,
 Поспешали купцы степенные,
 Торопились люди торговые.
 Бросив речи свои дурацкие
 И забавы свои бесовские,
 Выползали голи кабацкие,
 Те лрыжники запяницовские.
 Косы длинные — красные девицы,
 Косы забранные — молодницы,
 Хоть глазком взглянуть, что там дается,
 За порог пошли подивиться.
 Выбегали люди на улицу,
 Положились соседи и смежники,
 То не бунтом народ бунтуется,
 На мятеж не кричат мятежники.
 Не о нуждах своих беспокоясь,
 Затаплились толпой устюжане —
 Нынче денежный ждут они поезд,
 Смотрят, едут ли повозжане.
 Пригляделся с прищуркой строгой
 Воевода князь Прозоровский:
 Что там светится над дорогой,
 Над большой дорогой московской?
 Осветило ровное пламя
 Многоцветный широкий пояс,
 Солнце летнее над холмами
 За версту показало поезд.
 Так вот в лавке лозкий сиделец
 Дорогие сбывает ткани,
 Чтобы ярче они завиднелись,
 На свету их дарит руками.
 Он их так повернет и задак,
 Между пальцев пустит умело,
 И, глядишь, в глазах у соседок
 Залазорело и зазелело.
 Облюбуешь парчу цветную,
 Все до итки проверишь взглядом...
 Подъезжает поезд вплотную,
 Вот уж люди и кони рядом.
 Трубащи в одеждах нарядных
 Перед строем едут казачьи,
 Возле них заселый урядник
 На коне гарцует горячем:
 То его на дыбы подымает,
 То вьюном заставлял виться...
 У девиц аж дух занимает,
 Усмехаются молодницы.
 Подмигнул одной крутолицей,
 Показал молодые зубы,
 Вдруг наотмашь взмахнул рукавицей —
 И запели медные трубы.
 Медью яростной колокольной
 Им откликнулось заонкое слово,
 Словно праздник первопрестольный,
 Атаманы встречают Дежнева.
 Трижды залп смешав с перестроном,
 Расступилась стрелецкая рота.
 Воеводе ответив поклоном,
 Он въезжает первым в ворота.
 Озирается, тихий и властный,
 Усмехается чудно и дивно...
 Полыхает кафтан атласный,
 И блестит золотая гривна.
 Из-под шапки глаза темнеют,
 Огненные грозят зеницы,
 Поглядит — мужики сробеют,
 Начинают бабы креститься.
 Борода — по-серебру черную,
 По расшитому сыплет вброду...
 Привечаем знатно и черню,
 Он неспешно едет по городу.
 Борзый конь тяжело ступает,
 Знать, поддел под твердую руку,
 И уж воли, видно, не чает,
 Атаманову помнит науку.

Возле, чуть приотстав, всевода
 На кобыле трусит чегравой,
 Величался среди народа
 И чужой выхвалялся славой.
 Слух растет в толпе устюжанок:
 «Атаман здесь, бабоньки, вырос.
 В эту церкву, встав спозаранок,
 Петь с мальцами бегал на клирос.
 И теперь в слободе стрелецкой
 Дом стоит старика Дежнева.
 Сын с ватагою молодецкой
 Улетел из-под отчего крова.
 Ох, не встретит единокровных:
 Четверть века, как на погосте,
 Не дождавшись молитв сыновних,
 Отца с матерью тлеют кости...»
 Атаману тот говор не слышен,
 Он нахлынувшей думой утишен,
 Смотрит мимо он взглядом влажным,
 Смотрит поверх он взором странным,
 Не всегда он был гостем важным,
 Не всегда он был атаманом.
 На с казаками за добычей,
 На за славой громких походов —
 Здесь ходил он с оравой мальчишеской
 Огурцы таскать с огородов.
 Не под санкт одичалой вьюги
 В зимнем море он правил кочи —
 Здесь в затишье легкие струги
 Выводил он в латинские ночи.
 На корме на Гришка Безносый
 Здесь торчал с непотребной мордой.
 Насказал тогда русокозой,
 Что вернусь, мол, живой или мертвый.
 И о давней вспоминая утехе,
 О своей светлоглазой ладе,
 Губы сжатые тронул в смехе
 И опять закурил в досаде.

Нынче полон собор многоглавый.
 Двери настуже открыты в сени.
 Отягчен почетом и славой,
 Спешась, выходит Дежнев на ступени.
 Злат-козачище прачудного виду
 Протопопу вручает с поклоном,
 Чтобы вечную панихиду
 Тут служили по убиенным,
 По замерзшим и по утоплым,
 По погибшим от мора и града.
 Помянуть просит словом добрым
 Всех разыскавших вышнего града.
 И главу опустивши кизу,
 Во души своей грешной спасенья
 Дарит он, по обету, ризу
 И оклад в драгоценном каменье.
 Мол-де знает святая сила,
 Богородице дал он слово,
 Когда буря его носила
 По волнам в день ее Покрова.
 И на сушу, с гребня на гребень,
 Вышли утлые кочи с ходу...
 Отстоя до конца молебен,
 Атаман выходит к народу.
 И, сойдя с щербатых ступенек,
 Где столпилась ищущая братья,
 Тремя мерами медных денег
 Одевает всех без изъятья.
 Тут же миру без проволок
 С зеленым вином ставит бочки.
 Сам же, взяв казаков в подспорье,
 Гостевать идет на подворье.
 Притомились люди с похода.
 Привечай гостей, воевода!

Многоустан Великий Устюг.
 Хвалит он на улицах людных
 Тех, кто в щедрых сибирских устьях
 Не забыл об истоках скудных.
 Возглашает он славу Дежневу,
 Рад тому, что Семен Иванович,
 Честь воздав родинному крову,
 Гостевать остается на ночь.
 Вновь он царской лаской азыскам
 И дорогою наказано:
 Из Москвы к острогам сибирским
 С государевой едет казною.
 Миновать ли свой город-отчину,
 Раз дороги на Камень вышли
 Через Вятчину и Вологодчину
 По Сухоне, Вычегде, Вишере?

По увалам и по отрогам,
 По порогам и перекатам
 Атаман к обеднявшим острогам
 Едет с жалованьем богатым.
 Он его на Москве истребовал,
 Он по всем приказам стучался,
 И поклонами-то не гробовал,
 И посулами-то не стеснялся.
 Девятнадцать лет прослужил он
 В некорыстном походе и поиске
 И теперь сутягам и жилам
 О голодном напомнил войске.
 Говорили: мол, брось стараться,
 Деньги сгibli, возьми-ка в разум,
 Но в Москве за все девятнадцать
 Получил он единым разом.
 Знал: надаром челом ударю,
 Есть-де чем царю поклониться.
 Поклонился он государю
 Анадырской щедрой землицей.
 Нет, не зря он узнал удачей:
 Тверже камня и мягче воска
 Правит вольницею казачьей,
 Крепко держит буйное войско.
 Атаманство ему добывали
 Пули метки — родные детки,
 Замирались дальние дали,
 Покорялись с первой разведки,
 Добывали ему атаманство
 Сабли востры — родные сестры,
 И прострились его пространства,
 Разверставшись на долгие версты.
 Шел тропой он землепроходской
 В дни слепые и в зрелые ночи,
 С Колымы вкрут земли Чукотской
 Он провел пытливые кочи.
 Встав у края всего в изголовье,
 Призывал челны у причала,
 Анадырь с низов по верховья



Атаман Семен Дежнев.
 Рисунок Н. Глазунова.

Под свое он призвал начало.
 Путь прискорбен, страшен и долог,
 Но Дежнев его тем прославил,
 Что лишь за год чрез Ленский волок
 Сорок тыщ соболей доставил.
 Те, кто даром баклуши бил,
 Поговаривали оторопело:
 «Без лихих устюжан в Сибири
 Никакое не сладится дело». —
 Сколько рак на веку он звершил,
 Сколько стран исходил незнанных,
 Сколько дел порешил и зыршил,
 Дел неслыханных и нечелых!
 Отступили пред ним границы,
 Преклонили пред ним колена

Три девицы сибирской землицы —
 Колыма, Индигирка, Лена.
 Он рубил городки и остроги,
 Строил струги, лады и кочи.
 Через тундру торил дороги,
 Службу нес до последней мочи.
 Был он в службе пешей и конной,
 В службе самной, лыжной и стружной,
 Вел лады по хляби бездонной,
 Шел он пустошью снежной и вьюжной.
 Ни пред кем не склонялся головою,
 Он прошел по неведшим странам
 И над ними встал с булавою
 Верховым войсковым атаманом.
 Ведь концы разгадав до срока
 И в концах начала кончая,
 Стал Дежнев в голове потока;
 Тот поток — вся Русь кочевая.
 Кто видал, как из озера вешиного
 Бьет поток, берега вскрывая,
 Убегая от места прежнего,
 Достигая неведшего края?
 Он сперва без навиду рыщет,
 Роет землю и днем и ночью,
 И дороги вслепую ищет,
 И пути находит взоочью.
 Те пути далеки-далеки,
 Очеса их во тьме теряют...
 Забирает поток притоки,
 А притоки ручьи вбирают.
 Сколько токов, ручьев и речек
 В реках смешивается человеческих?
 Сколько участков, сколько судеб,
 Кто их между собой рассудит?
 Вот одна — глядит исподлобья,
 Пятернею в затылке чешет...
 Горевая судьба холопья,
 Кто над нею душу не тешит!
 Расскажи-ка, судьба, по чести,
 Ты поведешь, рабская сила,
 Из каких бежала поместий,
 От каких господ уходила?
 Знать, порядки-то были сладки,
 Велика была барская милость,
 Коли ты от них без оглядки
 Во все тяжкие припустилась.
 Здесь тебя приветят по-свойски,
 На бешмет обменят сермягу,
 Поверстались в казачьем войске,
 Поступай в любую ватагу.
 Вот другая — девицей красной
 Застыдобился парень пригожий.
 Ум лукавый, к злату пристрастный,
 Под смазливой прячется рожей.
 Из приказчиков вологодских
 Он сбежал с хозяйским товаром,
 На распутьях землепроходских
 Объявился, хитрец, недаром.
 Он дела обделает чисто,
 Торг соболей с Москвою наладит,
 Наживается в двести и в триста,
 Навсегда в Сибири осядет.
 Ну, а ты — из людей служивых,
 Как зашла в гулавы оравы?
 Крозь упрямая клещет в жилах,
 Громко требует чести и славы.
 Душу завистью зря не мучай,
 Раз по-вопчьи сжимаешь скулы,
 Значит, вырвешь зубами случай,
 Прогрызешься, судьба, в есаулы.
 Здесь каких только судеб нату!
 Со всего пособрались свету,
 Были розны, стали едины,
 Словно капли одной стремнины.
 Той стремнине мы греем славу,
 Сдакнув чаши свои наливные,
 С ней страна возрастает в державу,
 С нею Русь вырастает в Россию!



Будто гром в кирпичных палатах
 С расписного ударил свода,
 То в хоромах своих богатых
 Пир гостям дает воевода.
 Он хлопочет, как старый кочет,
 И, чужой в поднебесном стане,
 В грязь лицом ударить не хочет,
 Угождая орлиной стае.
 Ярым воском сытое пламя
 До углов заливает светлицы.
 Вдоволь вольнице за столами
 Нынче выпало повеселиться...
 Есть с чего глазам загореться,
 Если в чарку-непереводку,
 Коли фряжское не по сердцу.

Лей в охотку двойную водку.
 На подмогу веселой силе
 Вместе с горькой, сладкой и пенной
 Целый вечер яства носили
 Перемену за переменной.
 Гости за полночь засиделись,
 До единого на ночь остались.
 Песню спеть бы, да все припелись,
 В пляс пойти бы, да приплясались.
 И сказал тут казак седатый
 С золоченой сарьгою в ухе:
 — Как мы шли за добычей богатой,
 Нынче песня была не слуха.
 За одной ли быстрой добычей,
 За одной ли деньгой бегучей?
 Дай-ка песню подправлю притчей
 О судьбе своей неминуемой.
 На охоту пойдешь за вакшей,
 Понесет напрямик, кустами,
 Выйдешь к лесу, того не легше,
 Сам пристал, глаза не устали.
 Лес густым раскинулся станом,
 Шумно дышит жаркой листвою,
 Дуб матерым стоит атаманом,
 Смотр ведет зеленому строю.
 Он тебе кивнет над поляной,
 Прошуршит навстречу ветвям,
 И пойдешь, словно гость желанный,
 Меж раскидистыми шатрами.
 Но пройдешь лишь самую малость,
 Глядь — кругом бурелом да сумь,
 Войско стройное перемешалось,
 Нет шатров, только лес дремучий.
 Тут судьба посылает милость:
 Навзначай не стежку натинешься.
 Ты куда, тропа, устремилась,
 Ты куда, проказница, вьешься?
 До меня по тебе ходили
 Чьи-то радости и печали,
 Ишь, как мох меж корней прибили,
 Всю кору на них обтопали.
 Дай пойду тобой полегоньку,
 Став на месте, немного выведешь,
 Полегоньку да потихоньку
 Ты куда-никуда, а выведешь.
 И тропа, потворствуя взгляду,
 Вдруг подарит тебя подерком:
 К несказанному выйдешь граду,
 Осиянному светом ярким.
 Тут и кончишь свое хождение,
 Отдохнешь под привольным небом...
 Может, это одно виденье,
 Может, марево, может, небыль.
 Но хоть издали насмотреться
 На красу его сможешь вволю...
 Говорят, не прикажешь сердцу,
 Вот такую и взял я долю.
 Кончил речь седой казачина,
 Усмехаючись виновато:
 «Знаю сам, мол, что не по чину
 То мечтание мне, ребята...»
 Но казаки молчат сурово,
 Не слышать ни ругни, ни глumu.
 Атаману казачье слово
 Развязало давнюю думу.
 Пламена всколебали свечки.
 — Глянь! — он крикнул, встал и страшен, —
 Рыбий зуб рукой человеческой
 Сверху донизу изукрашен.
 Посредине солнце и месяц
 Вместе встали, хоть в небе розны,
 А от них, в две стороны свесясь,
 Коромыслом качаются звезды.
 Ниже звездного полукруга
 Улаглись плашмя по укосу
 Два медведя против друг друга
 Мордой к морде и носом к носу.
 Между тех мордатых медведей
 Чудно нитка тонкая вьется...

Атаман взглянул на соседей,
 А глаза его — два колодца,
 Два колодца — нагнись, да охни! —
 Глубоки темноты земные,
 Но глядят через черные окна,
 Яркие светят звезды дневные.

— Рыбий зуб у каменной кручи
 Мне дарили в подарок чукчи.
 Край чукотский — сужу по распросу —
 Здесь в медведя переминчен,
 Ну, а ниткой по самому носу,
 То мой путь в колнах обозначен
 Как же дальше идти до смыслу,
 Что гадать под другим медведем?
 Мы по звездному коромыслу

Прямо в край незнакомый введем.
 Не туда ли в крошечные ночи
 Унесло пропащие кочи?
 По чукчанским живет разговорам
 В той земле народ меднолицый,
 Вместо бога там черный ворон,
 Колдовская волница царицей.
 Не спознался б я с незадачей,
 Побывал бы там с силой казачьей.
 А приди я туда хоть с горсткой,
 Сразу клич по Руси будет кинут,
 Вслед за мною к земле заморской
 Гулавы ватаги хлынут.
 Всех призову я добрым словом:
 Исполать! Благодарствуй и здравствуй!
 Вольной жизнью под новым кровом
 Вечно жить казацкому царству.
 Мы разыщем новые устья,
 В глубь страны пройдем по потокам.
 Нарекут Заморскою Русью
 Нашу вольницу в мире широком.
 Надоело быть под началом,
 Дерзкий жребий охота вынуть,
 Не пора ли к дальним причалам
 Бунчуки казацкие двинуть?
 Атаман потянулся к чаше:
 — Выпьем, что ли, за дело наше!

Воевода глаза таращит,
 Воевода слов не обрывает,
 Еле выговорил оторопело:
 — Что, мол, дело? Тут Слово и Дело!

Атаман, усмекаясь, глянул,
 Атаман, надсмеаясь, грянул:
 — Не гляди исподлобья волком,
 Ничего ты не понял толком.
 Мы сегодня с друзьями своими
 Громко славим царское имя,
 И тебе быть с нами согласну,
 И тебе б не брехать понапрасну.

Ох, не кончилось дело б худом,
 Загудели казаки гудом:
 — Что ты, старый охальник, спьяну
 Войсковому дерзишь атаману,
 Наши руки еще не ослабли,
 Враз возьмем крамольника в сабли!

Заморгал воевода чаше,
 Впрямь пригрезились речи смелые,
 Поднимают казаки чаши
 За Великие, Малые и Белые,
 Дружно шапки оземь ударя,
 Пьют за здравье царя-государя:
 Славься, крепкая наша держава,
 Алексею Михальчу слава!

Как тут мерой верной измерить
 Все ухмылки и речи лукавые?
 Лучше нэ слово будет верить,
 Что во всем они люди правые.
 А Дежнев и впрямь не трожь,
 Его голой рукой не возьмешь,
 Где бы черти его ни носили,
 На Москве он пока что в силе.
 Воевода с чашей во здравье
 Возглашает царю многославье,
 А потом уж сидит молчком,
 А потом уж и к двери бочком.
 У казаков, как с плеч гора,
 Пир горой пошел до утра.

А наутро денежный повоз
 Покидает Великий Устюг,
 Словно яркий и пестрый пояс,
 Вьется он на улицах узких.
 Всем его поглядеть охота,
 Он на солнце играет и светит;
 Трубащи въезжают в ворота,
 Атаман вслед за ними едет.
 Едет жестким, прямым, надменным,
 Из-под шапки смотрит угрюмо,
 Но в груди, как в лице драгоценном,
 Запечатана тайная дума.
 Меч державы — он мощен и страшен —
 И, чужой вздымаемому волей,
 Вместе узником, вместе стражем
 Быть ему среди диких раздолий.
 Но в спокойствии неразличимом
 Не равнять никого с атаманом:
 За хлеб-соль он с вежеством чинным
 Благодарствует устюжанам.
 И, прощаясь с кровным и близким,
 Путь-дорогою наказною
 Далеко к острогам сибирским
 С государевой едет казною.



«Многоустен великий
Всеслав...
Возглашает он славу
Дажневу».

Рисунок Ильи ГЛАЗУНОВА.



Творчество Владимира Ефимовича Цигал — мужественное, сильное, порождающее у зрителей глубокие чувства. Он был фронтowym художником у моряков и летчиков. Делал зарисовки у десантников на «Малой земле» под Новороссийском, участвовал в морской операции. Сам о себе Цигаль пишет: «На фронте я скульптурой почти не занимался. Однако для всего моего последующего творчества время, проведенное на «Малой земле», стало настоящим крещением и неисчерпаемым источником веры в высокое благородство наших людей».

Видимо, именно это и дало возможность скульптору создать потрясающий по своей выразительности памятник народному герою, погибшему в фашистском лагере смерти — Маутхаузене, генералу Д. М. Карбышеву. Художник не ушел от реальных обстоятельств гибели героя, а смело взял их за основу своего произведения. Это было сложно и трудно — изобразить в камне человека, замерзшего

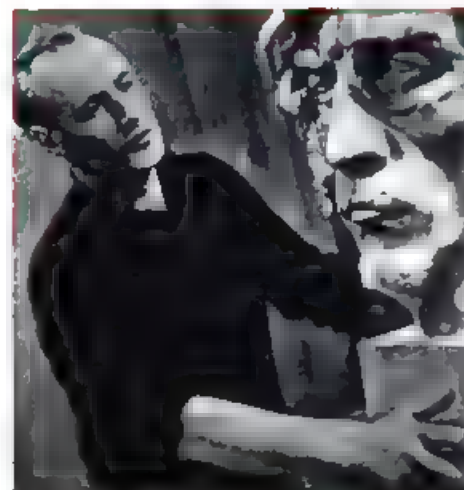
щего подо льдом. И еще более сложно создать образ героя, исполненного любви к Родине и непоколебимой верности, чьи чувства высоки и благородны, а воля поистине несокрушима.

В памятнике воедино слиты страдание и величие, скорбь и драматизм, мученичество и красота. Большой талант скульптора дал возможность решить эту титаническую задачу.

Владимиру Цигалю сорок шесть лет — возраст зрелости, азарта. Он многое создал, но впереди еще большой творческий путь. Но, как правильно замечает сам скульптор, «чем старше становится художник, тем мучительнее осуществляется для него творческий процесс...»

В то, что талант Владимира Цигали будет расти и дальше, веришь твердо, ибо созданное им прекрасно, а замыслы его широки. Он из тех, кто не склонен удовлетворяться достигнутым.

Ник. КРУЖНОВ



В. Е. Цигаль

Юрий ПОМОЗОВ

Рассказ

Рисунок П. Караченцова.

Весенний свет

Николка Куролесин, известный на селе палачиком и драчуном, а в округе слававшийся своим браконьерством и неуловимостью, переправился на лыжах через замерзший залп и углубился в чащобную глушь Дарвинского заповедника.

Декабрьское утро выдалось сереньким, мглистым, как это и случается в оттепель. С давственно-рослых, заповедных деревьев мокрыми дождями отваливался снег. Только и слышалось его тяжелое плюханье — путающее, похожее на чьи-то веские, упорные шаги. И Николка аздалежал, озирались исподлобья; потом, жалая возбодить себя, доставал поллитровку из охионного полушубка и жадно отхлебывал...

Уже с приятно отуманенной головой Николка Куролесин бесшабашно аломился в приречные кусты, до крови исцарапав лицо, но все-таки выбрался к реке, чтобы затем по льду, уже напрямик, податься еще дальше — в места звериные, добычливые.

То, что Николка увидал с берега, изменило его планы. В черной полянке, вскидывая мордой, всхрапывая, метался лось.

Это был огромный матерый лось — кремнево-лобастый, в светлых залысинах на месте отпавших рогов, с короткой и сильной, точно литой шеей самца-драчуна, который недавно еще с трубной звучностью ревел в любовной истома, а теперь, при беде, только всхрапывал в бессильной ярости обреченного.

«А ведь он, поди-ка, килограмм на шестесот потянет», — определил Николка Куролесин. — Оттого и продавил лед и бутылнулся, на мое счастье».

Он плавно схватился с берега и самой полянкой и тут же выходяще присел на корточках, стал полегоньку, с игривой праздностью, покачиваться азад-авперед; при этом он не сводил с лоса своих безжалостно-пристальных, веселых, окаянных глаз.

Лось был жалок: его копытца лево не доставали дна, и он хрипел, задыхался, оскливал крепкие зубы-деруны, словно хотел вцепиться в лед, как в какое-нибудь сочнокористое дерево; но иногда, весь окунувшись, он бодливо и самозабвенно, будто вновь обретя грозное величие своих пронзительных рогов в длинных зазубринах, бил и бил снизу о лед кремнево-лобастой головой — лед стеклянно звенел, потрескивал, хоть и не поддавался.

— Ничего, ничего, побейся еще малость, помучайся, — весело, хищно забормотал Николка Куролесин. — А уж как ты, царь сохатый, вы-

дохнешься нечисто, так я и вызволю тебя из беды, замано на бережок, да и покну чинно-благородно раз-другой по голове прикладом...

Лось продолжал метаться, но уже не беспмятно: страх смерти, видать, был сильнее недоброй, безответной близости человека и рожд в сохатом слепую доверчивость к нему. Иной раз он так близко подплывал, что обдавал прищельца клубчатым паром из трепетно-жарких, вздернутых ноздрей — жим крутым, торопливым дыханием своим.

— Ишь, и все-то он разумеет, все чувствует, хоть и зверь!.. — сплюнул Николка и почесал у себя за ухом. — Вроде как ластится сохач... Да л-то, брат, не таковский — не чувствительный. Я, брат, таких, как ты, без числа переадал, когда море разливалось. Многие тогда из вашего племени гибли. Да, многие...

Вдруг матерый лось пружинно выбросил огромное тело из студеной речной глубины и навалился грудью на лед; но лед не поддавался, и сохатый, сосклизывая, обдирая грудь, оставил на ледяной зазубрине рыжеватый-бурий клочок шерсти.

Этот дерзкий, почти иступленный выброс огромного тела был, кажется, последним буйством угасающих сил, чуть ли не предельным напряжением животной жадности жизни. Николка даже струнул: а что, как обесскленный зверь камнем уйдет в речную холодную могилу — и прощай тогда жаланная добыча!..

Однако лось, будто бугристым кроном, зацепился за лед своей длинной выгнутой верхней губой, туго наморщенной, прошитой как бы для крепости колкой шерстью. Затем, вслед за губой, вытянулась на лед и вся кремнево-лобастая голова, но какая-то мертвенная, с холодной пустотой в глазных впадинах, и это оттого, что глаза были прикрыты, сплошь зашерстлись.

— Ну, ну, ты, однако, держись, не срывайся, царь сохатый, — злое-утишительно заговорил Николка Куролесин, потом пригнулся пониже и своей безразветной, жестко-холодной, как жестянка, рукой провал по лосиной морде. — Ты это погоды умирать: а сейчас мигом прикладом прострому дорожку к бережку — ты и выберешься на свободу, ха-ха-ха!..

Николка хотел было приподняться на затекших ногах, уже и руку отвал от влажно-теплой морды, как вдруг из-под ладони словно выбрызнули две живые искры-звездочки. И что-то жалкое, тревожное было в их колком блеске, что-то невыразимо печальное.

Это лось с мольбой обреченного, погибаю-

щего смотрел снизу вверх прямо в глаза человека своими напряженно-расширенными, заставшими глазами. И как далекое свечение звериной еще теплившейся души было то искристое блистание в глазах, и обжигало оно чужую темную душу, еще более, быть может, звериную.

— Фу ты, черт, как посмотрел! — выругался Николка. — Прямо по-человечески.

Он путано тряснул головой, как бы разом прерывая некую лучистую нить между двумя душами, тут же вскочил, сдернул ружье с плеча, потом пошире расставил лыжи и начал с угрюмой, тупой старательностью долбить увесистым прикладом стеклянно-хрипкий речной лед, а на лоса уже не смотрел: боялся... И все поругивался в душе: «Фу ты, черт, как посмотрел! И все анушал себе: «Нет, шалишь, мы не чувствительные! Мы всякого невиде-

Сначала он бил по льду медленно, веско, с высокой асидкой приклада, окованного на конце, затем — все чаще, суеблинее, соря блестящими ледяной пылью: уже спешил из опаски, что лось не продержится на воде. Но как бы он ни бил, лед крошился, выламывался и, грязный, побитый, отплывал к лосу...

Лось по-прежнему смотрел на человека, только уже внос и одним выпуклым, как бы выдвинутым глазом, а длинные уши его, великолепно широкие и чуть заостренные уши, беспрестанно асидывались крылышками и своим нервным трепетом выражали напряженную готовность асего тела к броску.

И этот бросок был ошеломителем: словно что взорвалось под лосем и инило его, радостно-беспмятного, в ледовый пролом.

— Эй, не балуй!.. Не балуй у меня! — прикрикнул Николка Куролесин. — Ишь, силы-то накопил, отдохнувши!.. У-у, живучее отродье!.. Этак с тобой и не соладеешь на берегу...

Но лось асе в том же радостно-беспмятном, сокрушающем порыве, всхрапывая, аламывался крепкой выгнутой грудью в ледовую брешь, как бы заклинивал свое большое тело в эту узину, и рыжеватые клочья с его ободанных боков, подобно язычкам пламени, повисали на ледяных зазубринах.

Он был уже недалеко от берега, этот лось, из последних сил реался к кустистым зарослям, быть может, уже чуял сладковато-горький запах оттававшей коовой коры. И вот, наконец, асе скульптурно округлов и твердое тело, в длинной и курчавой, уже по-зимнему отросшей, бурой шерсти, вырвалось с оглушающим плеском из глубинного холода реки, затем по-

продолжает путь

Лев ФИЛАТОВ



В борьбе за призовые медали чемпионата СССР 1984 года. На поле «Спартак» и «Химик».

Фото А. Бочинина.

Уж, кажется, как волновал нас всех олимпийский хоккейный турнир, но вот он позади, а пыл страстей вокруг ледяного прямоугольника не утихает. В эти дни все внимание переключено на решающие встречи нашего всесоюзного чемпионата.

Если команду ЦСКА уже называют «без пяти минут чемпионом», то вопрос о хозяевах «серебра» и «бронзы» выглядит задачей с четырьмя неизвестными: «Спартак», «Локомотив», «Химик», «Динамо» бьются за честь стать призерами. Последние матчи, когда встречаются между собой сильнейшие на-

ши клубы, интересны не только с точки зрения турнирной арифметики. Каждый матч — это час высококлассного хоккея, острого, умного, от которого захватывает дух. В этом смысле наш чемпионат как бы доказывает лишний раз всю основательность большого торжества советских олимпийцев.

Победа не добывается только в те дни и часы, которые ей отводит регламент турнира. Она готовится исподволь...

Автобус катил по шоссе вдоль берега Женевского озера. Мы возвращались из Женевы в Лозанну с торжественного приема, где

казались и стройные, высокие ноги, сероватобледные, плюшевые, а на коленках добела вытертые.

— Экий богатырь! — не мог не восхититься Николка Куролесин, даже отступил опасливо, но смотрел он, прищурясь, ниже лосиной головы: опять боялся ненароком встретиться со звериным взглядом, — и опять злое-утошительно начал выборматывать:

— Да ты выходи, выкарабкайся... Ты не бойся, мяляга!.. Я ведь тебя только по головке — ха-ха! — поглажу прикладом...

Пятясь, он уже невел пристальный взгляд своих щурких глаз на светлые залысины звериного лица — и вдруг вскинул ружье, замер выжидающе, весь напряженный: пусть-ка лось приблизится да подставит глупую, беспомощную морду под удар!

И он ударил бы его по темени, оглушил, а потом мигом выхватил бы свой длинный разбойничий нож из кожаного футляра у пояса и с хищным проворством браконьера взрезал бы ему шею... Он ударил бы прикладом и все завершил ударом ножа, и его ноздри раздулись бы при запахе хлынувшей вишневой дымной крови, но произошло то, что обезоружило Николку Куролесина: лось упал.

Едва выкарабкавшись на береговой припай, лось упал — мешковато завалился на ободраный бок, и высокие ноги, еще недавно такие стройно-тугие, с крепкой выпуклостью светлых колен, враз отжили палками в одну сторону... Правда, он ворхнулся, его узкие копытца судорожно раздвоились, царапнули по льду, но не было ни сил подняться, ни опоры. И тогда безнадежно-тоскливый стон вырвался у лося из-под верхней тряпично обмякшей, обвислой губы, и в глазной впадине — верхней, видимой — льдисто-холодно блеснула выжатая болью, страданием тусклая слеза.

— Ишь ты, разлеся как! — буркнул Николка. — Прямо по-царски... Да только мы и таких дохлых видали! Нас, брат, не умаслишь. Нет!

Он был растерян, ружье уже опустил, но

ему хотелось взбодрить себя, и поэтому он усвоил этот наигранно-развязный, беспечный тон, да еще, дабы физически укрепить свою жестокость, с силой ткнул лосю острием лыжи в буровато-серое подбрюшье... Лось, однако, не шавельнулся. Слабая, блеклая струйка его парного дыхания, как дымок угасающего костра, возносилась вверх тонкой изгибистой ниточкой; изредка вместе с ней вырывался и все тот же безнадежно-тоскливый стон...

Огромный обессиленный зверь без борьбы, без трепета хотя бы одного мускула отдавал свою жалкую жизнь человеку. И Николка Куролесин, привычный к сопротивлению, которое лишь увеличивает ценность победы, растерялся — не мог не растеряться, ибо он, хищник в душе, все же оставался охотником по сердечной склонности: битого не бил.

— Вот что! — решил он с анаэпностью скептического, озорноватого малого, хотя было уже ему под сорок. — Надо, пожалуй, отогреть сохатого, а то, ишь, дрожня дрожат...

Сквозь лосю, выходящую лосиную шерсть мелкими быстрыми волнами проходила текучая дрожь. А зарождались эти волны где-то на вздутой шее зверя, потом, слабая, докатывались до перекошенной спины и гасли на крестце, как-то жалко съезженном, уже, пожалуй,

— У-у, дохлятина! — вырвалось у Николки. — Только зной: дохлых я не бью... Ты вот стань сначала, задарь меня копытом или там бодни мордой, тогда я мигом тебя отправлю на тот свет!

Он решил отогреть коченеющего зверя и, наломав новых веток, связав их в пучок, стал остервенело водить этим жестким, мочалом по западшему боку. Тер, водил до изнеможения, до пота, а лось хоть бы встрепанул, только стонал. И все тише, все слабее становилось его дыхание в сыром, тусклом воздухе зимней оттепели.

— Тоже сыскал себе няньку! — заверчал Николка и тут же сплонул. — Нянька и есть,

да еще со стажем! Ведь я еще сызмальства возился с вашим братом, выручал...

И ему вспомнились далекие-далекие годы босого мальчишеского детства. Тогда еще не было моря и недалеко от родной деревушки, в заливных лугах, медленно струилась задумчивая Молога. Но однажды, по весне, она буйно разлилась, да так и осталась в своем молодом вешнем разливе; и звали ее уже не Мологой-реченькой, а морем Рыбинским...

Ах, эта невозвратно далекая весенняя пора мальчишеских тревог и забот! Грозное водополье накрыло луговые травы, непроходимо-чащобные леса, и не стало у прилётных птиц привычных гнездовий, и гибли зайцы и полёвки, лисичи и горностаи, ежи и белки. Но пуще других бедовали лоси — властители чащоб. Они путались в кустистой непролази, плавали в прибылой воде, пока не лишались сил. И тогда жители Николкиной деревушки, все, от мала до велика, начали вязать плоты и спускать их в море — на радость зверью... Ох, сколько его набивалось на эти спасительные пристанища! Зайцы и змеи, ящерицы и полёвки — все ютилось в добром соседстве, все были родней по несчастью. А однажды Николка увидел на плоту лося. В гордом одиночестве, вытянув чутко встревоженную голову, он стоял, худющий, на паликообразно расставленных ногах; но он был жалок, до слез одинок, и Николка уговорил отца сесть в лодку и поплыть за лосем. И они добрались до него и, наперекор сильной волне, дотянули плот до берега. И разве же забыть, как взбрыкнул лось и с хрипом радостно-ликующим, со стремительностью разжатой пружины сиганул в лесную суховейную прохладу!..

Вдруг точно молодой весенний свет хлынул в трясиные глубины темной и постаревшей Николкиной души. И, озаренный, он задрогнул и с тупым недоумением, почти с ненавистью взглянул на свои грубые, безжалостные руки, которые не терли, а скорей раздирали прутяным пучком лосинный западший бок, даже, ка-



нашим хоккеистам были вручены бронзовые медали. А несколькими часами раньше наша команда крупно проиграла канадцам, новоявленным чемпионам мира 1961 года. Среди игроков, ехавших в автобусе, было несколько ветеранов, помнивших лучшие времена; понятно, что у них на душе было

не слишком радостно, и, глядя на них, грустили и остальные.

Но вдруг я услышал сзади оживленные голоса. Обернулся и увидел, что сидевшие рядом Борис и Женя Майоровы и наклонившийся к ним через проход их товарищ по тройке Слава Старшинов держат на ладонях свои бронзовые меда-

ли и, не скрывая удовольствия, разглядывают их.

— Радуетесь?

— А что? — задорно ответил Борис. — Почему бы нам не радоваться? Мы никогда прежде и таких-то не видели. Тяжеленькая! — И он подбросил на ладони металлический кружочек.

И вот недавно по дороге из Инсбрука в Москву я снова имел разговор с этими же тремя хоккеистами.

— Ну, а что теперь у нас впереди? — сказал Женя Майоров. — Золотая медаль чемпионата страны есть, за первенство мира — две, и вот теперь олимпийская. Вроде бы все золото мира в руках...

— В самом деле, — поддержал его Старшинов, — и еще две золотые европейские... Полный набор.

Я напомнил им, как они радовались первой в их жизни бронзовой медали.

— Было. И словно бы совсем недавно, правда? Время-то как бежит! — подтвердил Слава Старшинов.

Время и в самом деле пробежало быстро. Но это не был простой отсчет месяцев и дней. Три года, которые отделяют неудачу в Женеве от олимпийского триумфа в Инсбруке, были годами борьбы и возмужания. В спортивной биографии хоккеиста три года — емкий срок. Можно уверенно сказать, что медали высшего достоинства в Инсбруке добыли другие люди, не те, что играли в Женеве. Пусть совпадают имена и фамилии, но это теперь игроки иного класса и опыта, иного хоккейного образования. Да и команда в целом другая, хотя она и носит то же название и форму тех же цветов. Что же произошло?

В Инсбруке перед матчем со сборной Швеции я зашел к старшему тренеру Аркадию Ивановичу Чернышаву. Он пребывал в состоянии своеобразной невесомости, которое хорошо известно тренерам. Все, что зависело от него, он уже сделал, все указания даны, и оставалось ждать автобуса, чтобы ехать на Айс-стадион. Нетрудно было догадаться, какие тяжелые минуты переживает Чернышев, но у меня неожиданно вышло:

— Наши, конечно, выиграют, они же сильнее шведов...

— Не знаю. Не знаю. Трудно сказать. Швеция — неудобная команда. Да и вообще...

И тут я, просто чтобы отвлечь моего собеседника от волнений, предложил ему написать на листочке предполагаемый счет матча, запереть листок в шкаф, чтобы посмотреть, когда вернемся. Он согласился.

Как вы помните, у шведов наши выиграли — 4:2. Вечером выяснилось, что Чернышев записал свой прогноз так: 6:2. Конечно, в пользу своей команды. Он ошибся в счете, но не ошибся в победе. И я думаю, что в ней он не мог ошибиться, потому что руководствовался совершенно точными соображениями, которые были выше волнений.

Почему же, спросите вы, тренер так верил в победу? Можно бы ответить, что советская команда на льду выглядела сильнее своих противников. Но ведь это, что называется, на глазок, сугубо субъективное восприятие. А нет ли в хоккее точных ориентиров?

Если говорить о зрительном впечатлении от игры, то несколько лет назад хоккейная коробка ка-

жется, вмяли его еще больше. И он ужаснулся тому, что замыслил: спасти бездыханного, коченеющего лося ради его же будущей гибели!.. Всей своей нынешней жизни ужаснулся он: пьяному угару запойных дней, злобной своей драчливости, этому ожесточенному одиночеству после ухода избитой жены и всегдашней хмельной потребности мстить кому-то за свою незадавшуюся жизнь... Все равно кому мстить — людям или зверю.

«Но как же это так? — теперь недоумевал он в нежданном озаренье добрых воспоминаний, душевно размягченный какой-то солнечной теплотой, наверно, дыханием той далекой весенней поры. — Куда же девалась во мне жалость человеческая!.. Или сам я уже зверем стал?..»

И ему стало страшно своего нынешнего обличья, своих безжалостно-разбойничьих рук; и он крикнул:

— Нет, нет!

В этом крике души прозвучало отречение от себя. Он уже горящим, тревожным взглядом всматривался в немощного лося, словно от его воскрешения теперь зависела его собственная жизнь — не эта, нынешняя, с ее мерзостной, бесчувственной пустотой, а та, будущая, с ее весенним молодым светом после тусклых зимних дней.

— Надо сохатого водкой взбодрить, — наказал Николка себе. — Да, да, водкой!

Он попытался разжать лосиные челюсти. Хоть и не сразу, это ему удалось. Затем он вставил в зубастую пасть приклад, чтоб челюсти не сомкнулись, и влил туда из своей дорожной поллитровки-неразлучницы жгучую моментальную влагу.

Лось дернул головой и всхрапнул, затем уже весь дернулся, оживая; а Николка Куролесин, как только опустошил бутылку, принялся снова растирать лосиное тело размочаленным навяком. Но сколько теперь было нежной осторожности в его быстро скользящих движениях и каким ошеломительно-радостным было ощущение

от возможности быть вот таким нежным, жалостным, как и тогда, в детстве!

Водка оказалась чудодейственной; ее пламенная пронзительность вывела лося из апатично-безвольной неподвижности. Разко встряхнул он свое литое тело, едва лопнувшее в прибрежный снег, — и вскинулась крапиво-лобастая голова в светлых залысинах на мeste опавших рогов, и узко прорезались в шерсти, осмысленно блеснули глаза.

А потом лось, подтянув под себя передние ноги, крепко упершись беловатыми вытертыми коленками в лед, медленно-плавно поднялся, величаво-высоко вознес голову, огляделся... И сделал первые шаги, еще неуверенные, раскосые.

— Смелей, смелей! — прикрикнул Николка Куролесин и окованным прикладом легонько, по-свойски подтолкнул лося.

Тот осторожно повел ушами, зорко глянул на охотника одним глазом; но мирная поза человека, его благодущная расслабленность, особенно эти низко опавшие плечи и длинно отпущенные руки, успокоили лося. Уже без оглядки вошел он в кустистые заросли. И долго еще Николка Куролесин слышал мягко шуршащее атапывание раздвоенных копыт в сугробистые наметы, крепкие похлосты упругих ветвей о лосиное тело, грузно-сырое плюхание сбитых с ветвей снежных напесей — то тревожащее прежде плюхание, которое теперь вовсе не тревожило.



залась и длиннее и шире, чем нынче. Раньше мы в большей мере ощущали скорость игроков, легче могли проследить ходы комбинаций. Теперь на хоккейном льду стало теснее. Каждый метр площади, каждая секунда стали дороже и значительнее. Исчезла свобода в действиях одного взятого в отдалении игрока. Те спарринг-партнеры, которые прежде могли надеяться, что они самостоятельно способны решить судьбу матча, теперь вынуждены играть, согласовываясь с партнерами. Мне кажется, если бы посмотреть на леду записи следов от коньков после матча несколько лет назад и теперь, то этот протокол сейчас наверняка выглядел бы гуще и плотнее исписанным, более пересеченным в разных направлениях.

Едва ли не самое красноречивое свидетельство изменения в характере современного хоккея — это совершенно иной результат матчей. Если раньше в ходу был счет, который так и назывался хоккейным, то теперь во встречах примерно равных команд все чаще мы видим счет скромный, приближающийся к футбольному. Труднее стали добываться голы, и это при условии, что скорость движения шайбы и игроков, несомненно, возросла. Словом, игра стала гораздо строже, труднее и, к удовольствию зрителя, еще более темпированной.

Происходит это оттого, что в хоккее на первый план вышла силовая борьба, которая и накладывает свой отпечаток на рисунок игры. Теперь гораздо увереннее стали чувствовать себя хоккеисты при обороне своих ворот, уже анхронизмом выглядит успех игрока, которому удается на скорости всех обойти и выйти беспрепятственно на ворота. Сейчас такая удача приходит либо как награда за выигранное силовое единоборство, либо как результат грубого звена противника.

Однажды я спросил хоккеистов, как они в игровой буче определяют правильность приема, принятого против них. И один из наших защитников, Виталий Давыдов, как мне кажется, удачно ответил:

— Когда тебя толкают правильно, то это даже приятно, ну а если не по правилам, то испытываешь неудобство.

Это значит, что хоккеисты уже настолько хорошо отреагировали на все допустимые силовые приемы, что из плеча и груди воспринимают каждое столкновение как что-то естественное. Силовая борьба, в которую вовлечены все, кто находится неподалеку от шайбы, и вызвала все эти изменения в игре. Противоборство защитников вызывает ответные энергичные контрмеры, и, ничего не потеряв, как зрелища, хоккей стал сложнее и требует от игроков, кроме отваги, мужества, силы и выносливости, еще и продуманности каждой операции, в тактике и разработке общего стратегического плана. Это может казаться парадоксом, что при всей своей внешней запутанности и кажущейся неясности логики эпизодов игра стала более логичной. И в этом большая прелесть современного хоккея.

Вспоминаю такой эпизод. В олимпийской деревне за несколько часов до начала матча хоккеисты собирались на так называемую «кустовку». Посредине степ. Дерзкий размазывал круг изоляционной ленты, которая использу-

ется для обмотки коньков, отрывал от нее длинные куски и наклеивал на стол в тех местах, где на хоккейном поле проведены линии. Маленькими кусочками ленты изображался вратарь. На одной половине поля джигурный ставил пять кусочков аляпинской корки, на другой — пять пробок от бутылок с минеральной водой. Так начинался военный совет. События обычные в хоккее, но мне хотелось бы заметить, что за те годы, что я наблюдал за нашей сборной, в этих совещаниях произошли примечательные изменения. Если раньше, как правило, речь держали тренеры и лишь несплохот с заявленным призывом, адоливающего характера выступал капитан, то теперь многие хоккеисты участвуют в обсуждении плана игры весьма активно и порой дополняют тренеров, предлагают свои варианты.

В матче со сборной Чехословакии в Инсбруке двое наших — Б. Майоров и С. Петухов — выкатились против одного защитника. Майоров уличил момент, когда защитник сделал движение в его сторону, и отпасовал шайбу товарищу. Петухов с ходу послал ее в ворота. Это был пятый гол, заброшенный нашими хоккеистами. Так вот весь этот эпизод был заранее разыгран на столе. Во время обсуждения Борис Майоров отметил, что защитник Свентек хотя и тихозод, но азартен и порою чересчур увлекается атакой и что надо обязательно подстеречь этот момент. Все точно так и повторилось на поле.

На льду приходилось видеть не только отдельные тактические варианты, оговоренные за столом. Матч с командой Чехословакии фактически был выигран заранее, до начала. Тренеры Аркадий Иванович Чернышев и Анатолий Владимирович Тарасов, памятуя о том, что на чемпионате мира в Стокгольме наша команда одержала победу над сборной Чехословакии в строгом позиционном стиле, с помощью тактики выжидания и контратаки, на этот раз решили приготовить своим соперникам сюрприз. Было решено, что с самого начала наша команда пойдет на аргументный, длительный штурм, поведет борьбу за шайбу по всей площадке. Легко было предположить, что противник ждет повторения прошлогодней игры, тем более что исход ее был для наших удачным. Значит, внезапность. Этот штурм разбирался устно во всех деталях. Игроки хорошо понимали преимущество, которое им открывала эта внезапность, и поддерживали тренеров. Поддержали на совещании, а затем и на льду.

Ну, а какова же в нынешних условиях роль игроков, которых принято называть выжидателями? Они были на олимпийском турнире. Сказкам, у шведов это Юханссон-Тумба и Стернер, в чехословацкой команде — Голонка. Все они заметны на площадке, и публика охотно откликается на каждую их удачу. Но интересно, что даже эти трое по-разному понимают свою роль. Мне кажется, что наиболее современен ветеран Тумба, который свое искусство умеет расторгнуть в действиях звена и не пытается быть палочкой-выручалочкой для команды. Напротив, Стернер и Голонка берут на себя несколько больше, чем нужно бы для пользы дела. Сказкам, Голонка в трудную минуту выходит на поле не через две смены, а через одну

и к концу матча еле двигался. И Стернер несколько прямолинейно стремился таранить оборону в одиночку. Никто из наших игроков так не действует. Хотя нет сомнения, что некоторые из них могли бы недурно исполнять сольные партии. Но в том и дело, что нашими хоккеистами твердо усвоена особенность современного хоккея, заключающаяся в том, что каждый игрок все свое мастерство обязан внести на общий счет. Это момент с первого взгляда показаться жертвой с его стороны. На самом же деле такой хоккей приносит истинное моральное удовлетворение игрокам, ибо в нем, естественно, уравновешиваются личный артистизм и коллективный разум.

Одним словом, за последние несколько лет изменился облик самого хоккея. И, как мне кажется, ведущие советские тренеры и команды оказались наиболее чувствительными к этим переменам. Вот это и было достаточно верным ориентиром для прогнозов. На олимпийский ледоделал почта шагнул капитан нашей команды Борис Майоров. Остальные шестнадцать игроков выстроились колонной на льду за его спиной. И когда я смотрел с трибуны на эту цепочку, то думалось, что на самом деле она во много раз длиннее, потому что победа эта фактически принадлежит всему советскому хоккею. И не только нашим ведущим клубам — ЦСКА, «Динамо», «Спартак», — чьи игроки входили в сборную...

Месяц спустя этому выводу нашлось блестящее подтверждение. Я имею в виду мартовский турнир, разыгранный в Женеве. В нем встретились «Европейские канадцы», «Виннипег Маринерс» из Канады, сборная Чехословакии, в которой было немало бронзовых призеров, и наш «Химик» из Воскресенска. Три победы — 7:4, 2:1 и 2:1 — одержала советская клубная команда. Она стала победителем турнира. А ведь «Химик» еще ни разу не был призером во всесоюзных чемпионатах, да и ни один его игрок не входил в нынешнюю сборную. Но эта молодая команда, руководимая тренером М. Эпштейном, играет в самый что ни на есть современный хоккей. Не имея звезды и даже более того, составленная из игроков, которых по их внешним данным никак не назовешь внушительными, она тем не менее берет четкостью своей тактики, ртутной подвижностью и той особенной настойчивостью, которая в единоборстве с более тяжелыми и рослыми командами выглядит поначалу колючей, а затем оказывается, что слышны-то слышны...

Интересен и «Локомотив», не так давно слышавший «середнячком», а ныне заявляющий претензии на призовое место в чемпионате страны. Лидер нашего хоккея ЦСКА не привык сорить очками, а вот с «Локомотивом» армейцы на последних минутах одной из недавних игр чемпионата страны, что называется, сбавили не ничью. Железнодорожники играют обдуманно, логично, зряче, их ансамбль стоик и упрям. Наконец подали надежды и ленинградцы, обыгравшие по разу всю московскую пятерку.

В хоккее последнего матча не бывает. Всегда впереди борьба. После Инсбрука — чемпионат страны, а там в начале 1965 года и очередная чемпионат мира в Финляндии.



Георгий ГУРКОВ,
специальный корреспондент
«Огонька»

Путешествие длиною в полчаса

3

а окном всю ночь рычали львы. Наверное, они мерзали: под вечер неожиданно ударили заморозки. Львы были дрессированные, из цирка «Буш», который поставил свои фургоны во дворе напротив берлинской гостиницы «Иоганнхоф». Рычали львы по цирковому — лениво и незло. Вполне возможно, что за всю



Фридрихштрассе. Два километра демократического Берлина

свою львиную жизнь они ни разу не видели Атласских гор: в Лейпциге, в сердце Саксонии, вот уже много лет успешно разводят львов. Настолько успешно, что их покупают даже зоопарки африканских стран. И не удивляйтесь: приобрести львенка с лейпцигской метрикой дешевле и безопаснее, чем организовать охотничью экспедицию за грозным хищником. Так что немцы не без основания шутят, что скоро каждый второй

африканский лев будет рычать с саксонским акцентом.

Львами, верблюдами и прочей цирковой живностью я мог любоваться прямо из окон своего номера.

А что еще видно оттуда?

Справа — Фридрихштрассе. Вот там, где улица перекидывается через Шпрее, — набережная Шиффауэрдемм. Это совсем рядом, давайте спустимся вниз и пройдем туда.

БЕРЛИНСКОЕ ПРЕДЫДНОСКОЕ

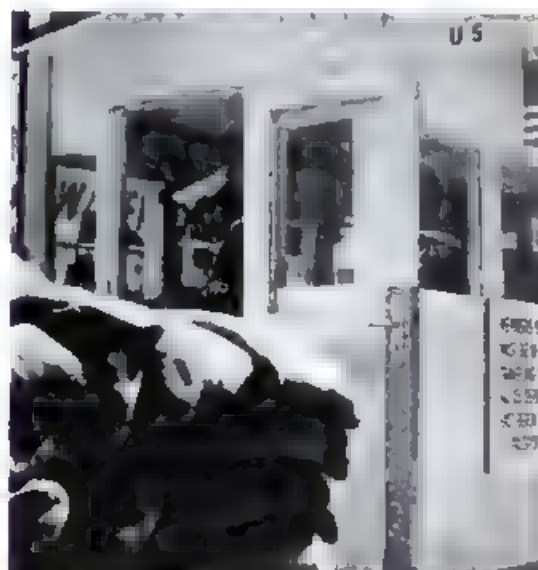
Мы окажемся на площади Бертальта Брехта. Над серым домом кругом вписанными в него словами: «Берлинский ансамбль». Большое полотно: «Сегодня мы играем «Трехгрошовую оперу» Брехта». Вечером круг вспыхивает не оном, а у нас выстраиваются очереди: вдруг окажется несколько случайных билетов? Шансов немного: чтобы посмотреть спектакль Брехтовского театра, в Берлин приезжают люди со всех кон-

FORBIDDEN
FIC RULES

ЕРИКАНСКИЙ СЕКТОР
О В ИЕСЛУЖЕБНОЕ ВРЕМЯ
ЖНЫМ ПРАВИЛАМ

SECTEUR AMÉRICAIN
ES EN DEHORS DU SERVICE
ES DE CIRCULATION

РИКАНСЧЕН СЕКТОР



За белой линией, прочерченной на асфальте, тоже Фридрихштрассе. Но это уже Западный Берлин. Другой город. Другой мир.

цов республики, из многих стран мира.

Рядом с «Берлинским ансамблем» — карьера «Фридрихштадт-паласт», где выступают европейские звезды эстрады. На стене огромный киноплакат. Уже четыре миллиона зрителей ГДР просмотрели недавно вышедший документальный фильм «Борьба за Германию». Фильм рассказывает о немецком революционном антифашистском движении. С дру-

того плаката смотрит лицо замечательного американского актера Спенсера Треси — с успехом идет в Берлине картина режиссера Стэнли Крамера «Нюрнбергский приговор».

Пойдем по Фридрихштрассе дальше, через мост, мимо старушек, которые кормят чаек и голубей, мимо веселых ребятшек, гуляющих на самокатах, мимо югославской фотовыставки, где задумчиво улыбается со стенда семнадцатилетняя Монна Лиза с косичками, мимо дома чехословацкой культуры — из него выходят двое парней в спортивных куртках, несут большие нарядные конверты с дюжонгравюрами пластинками, — пойдем туда, где Фридрихштрассе параскается с Унтер-ден-Линден. На углу выставочный зал. Работы графиков, живописцев, скульпторов республики, отмеченные на недавнем конкурсе. Яркие, свежие, молодые. Возле зала, на тротуаре, скульптурная композиция: гимнастический этюд. Бронзовых гимнастов обступают улицы. Довольно спокойная в рабочие часы, людная в праздники, в воскресные дни.

Рядом магазин, где продаются работы ремесленников ГДР. Дерево, медь, керамика. Труд и вкус, помноженные на столетние традиции. Накосок, через дорогу, прыгает вниз с крыши дома стрелка со словами: «Комическая опера». Театроведы Европы спорят об остроты, необычных постановках режиссера Вальтера Фельзенштейна — «Отелло», «Минимый больной», «Синяя борода».

Дальше фирменный магазин Майсенского фарфорового завода (знаете, конечно, знаменитую эмблему — голубые скращенные мечи).

Рекламная тумба густо залеплена объявлениями. Выставка немецкого художника Антона Графа в Национальной галерее. Вечер молодых поэтов в Университете имени Гумбольдта. Вечер фильмов Йориса Иванса в кинодворце «Космос». Премьера в Немецкой государственной опере. Премьера в Театре дружбы. В кинотеатре «Камера» — просмотр фильмов, завоевавших золотые и серебряные медали на VI Международном фестивале в Лейпциге...

Еще метров двести по Фридрихштрассе — и перед нами заграждения. На той стороне улицы и тротуары перерезает жирная белая линия. Это граница с Западным Берлином. Поник американский флаг над пропускным пунктом «Чек пойнт Чарли», спрятавшимся за мешками с песком.

Там, на той стороне, возле самой границы карабкаются вверх этажи небоскреба. Огромное, обращенное к демократическому Берлину световое табло на крыше. Это здание построил западногерманский газетный король Аксель Шпрингер. Во время поездок в Западный Берлин и Западную Германию мне не раз приходилось встречаться с людьми, взгляды которых наставлены на статьи шпрингеровской «революционной прессы». Эти люди с трудом выговаривают слово «ГДР», предпочитают термин реваншистов «Mitteldeutschland» («Средняя Германия»). Восточной Германией они называют области, отошедшие к Польше и Советскому Союзу. Так вот, читатели Шпрингера — из тех, кто считает себя лонгиллигентнее, — как правило, вздыхали:

— Да, dröben (там) дела обстоят

совсем плохо. Ремесло погибло, культура зачхла, духовной жизни никакой.

...Я вспоминал об этих разговорах, когда шел по Фридрихштрассе. Полчаса спокойной ходьбы. Два километра. Небольшой кусочек демократического Берлина. Кусочек ГДР.

С высоты своего небоскреба герр Шпрингер мог бы, конечно, увидеть те два километра Фридрихштрассе, о которых я рассказывал. Мог бы увидеть и больше. Но не для того он этот небоскреб строил...

Дом Брехта

...Старый трактирчик где-то в Праге. Хозяйка, худая, задерганная делами, хлопочет у стойки, время от времени бросая не очень-то доброжелательный взгляд на гостя-эсэсовца (аккуратный пробор, черный мундир, поязика со свастикой, глаза, уставленные в одну точку). За соседним столиком двое других посетителей. Один из них пожилой, коротко постриженный, с каким-то очень открытым, чуть доверчивым и чуть лукавым выражением лица. Этот сразу кажется давним нашим знакомым. Развалившись на стуле, он покуривает трубку.

Эсэсовец поднимает голову.

— Они произвели покушение на Адольфа в Мюнхене. Он едва не отправился на тот свет.

Голос резкий, рвущий.

Хозяйка сосредоточенно гремит кружками. А гость с трубкой сразу же отзывается — охотно и дружелюбно:

— На какого Адольфа? Я знаю двух Адольфов. Один был продавцом у аптекаря Пруши и сейчас сидит в концлагере, потому что хотел продавать солуную кислоту только чехам. А еще я знаю Адольфа Кокошку, который собирает собачья дермо и сейчас тоже в концлагере, — по слухам, он утверждал, будто дермо английского бульдога — самое лучшее. Обоих кисколько не жалко.

Ну, конечно, старый знакомый — Швейк! Из брехтовской пьесы «Швейк во второй мировой войне», написанной по мотивам Ярослава Гашека.

Зал «Берлинского ансамбля» то замирает, то взрывается смехом. Спектакль великолепный. Со смелостью, которую рождает только очень большое, зрелое, уверенное мастерство, театр сочетает трагическое и комическое. Только что зал навзрыд хохотал, слушая диалог Швейка и пьяного фельдшурта, заблудившегося на мотоцикле в заснеженной степи близ Волги. И вот еще одна встреча. Медленно, тяжело катится танк. На нем немецкие солдаты. И гранит нагло вато-бодрая маршевая песня. Хриплые голоса, танк, медленно надвигающийся на зал.

В один прекрасный день
наши главные приказали нам
Завоевать для них
маленький город Данциг.
Мы ворвались в Польшу
С танками и бомбардировщиками.
Мы завоевали ее за три недели.

Идет танк, гремит песня.

В один прекрасный день
наши главные приказали нам
Завоевать для них Норвегию
и Францию...

Танк, песня.

В один прекрасный день
наши главные приказали нам

В молниеносной водне завоевать
для них далекую Россию.
Но здесь тяжело, в этой России.
И уже два года мы сражаемся,
И враг силен, и зима холодна,
и нет пути назад.
Боже, сохрани нас и дай
вернуться домой.

Танк входит в луч прожектора, и мы видим лица солдат — застывшие буро-зеленые маски. Мертвецы. Они уже никогда не вернутся обратно...

На занавесе «Берлинского ансамбля» — театра, созданного в 1949 году Бертольтом Брехтом, — голубы Пикассо. И это не отвлеченный символ. Это жизнь театра. Смысл его работы.

Брехтовский театр не преследует своих симпатий и антипатий. Слова Карла Маркса, клеймящие капитал, вынесены в эпиграф театральной программки. В репертуаре, сгруппированном за пятнадцать лет, — «Оптимистическая трагедия» Вишневского, горьковский «Мать» и «Васса Железнова», «Зимняя битва» Бехера, «Кремлевские куранты» Погодина. И, конечно, пьесы Брехта. Произведения яркой, воинствующей социальности. Блестяще поставленные. С брехтовским размахом и талантом.

В 1957 году брехтовцы приехали в Москву. В помещении театра, носящего имя великого новатора Вахтангова, они играли «Матюшку Кураж...», «Кавказский меловой круг», «Жизнь Галилея». Вряд ли кто-нибудь, побывавший на этих спектаклях, позабыл Элэну Вайгель. Матюшка Кураж... Самоуверенная, циничная баба-меркантилка, прославляющая войну, которой живет, — в первом акте. И раздавленная, уничтоженная войной, уничтоженная своим жестоким ремеслом, жалкая развалина — в финале. Актерская работа необычайной силы. Из числа тех, которые входят во все хрестоматии театрального искусства.

Конечно, мне очень хотелось встретиться с выдающейся актрисой. Друзья — берлинские журналисты предупредили, что она не очень-то склонна к беседам с пишущей публикой. Интервью не даст. И всегда оказывается занята.

— К тому же учти: врачи недавно запретили ей курить, она сейчас злая и нервная, как никогда. Будешь ей эзопить, приготовься ко всему...

Не знаю, обратился бы я к Элэне Вайгель после всех этих разговоров или так и уехал бы в Москву, не заглянув за кулисы «Берлинского ансамбля», если бы не случил.

Как-то днем я зашел в клуб актеров и писателей «Мэвэ», где договорился встретиться с Эриком Гешоннеком. Зашел — и нос к носу столкнулся с Элэной Вайгель. Терять было нечего. Я представился. И с первой же минуты начали рушиться предсказания братьев-журналистов. Все оказалось проще и приятнее.

— Значит, завтра в театре?

Небольшая комнатка со старой плетеной мебелью — кабинет директора. В хозяйском кресле — Элэна Вайгель. Друг, соратник, жена Брехта. Вглядываясь в ее лицо — смуглое, худощавое, с живыми и добрыми глазами. Улыбка обаятельная, располагающая к разговору.

— Ну, рассказывайте, — говорит она, прежде чем я успеваю произнести слово. — Что интересного в советских театрах? Что делает

Портрет Ивана Грозного

БЮРО
МЕДВЕЖЬИХ
УСЛУГ

У—

Детей любят все. Даже закоренелый холостяк, всеми правдами и не-
оберегающий свой покой, при виде малыша расплывается в улыбку: «У-тю-тю, маленький!»

Однако улыбка более всего к месту, когда она сопутствует доброму делу. Мы далеки от мысли, что управляющий трестом «Мосстрой-5» М. В. Татаринцев и начальник «СУ-26» В. И. Сурнов не любят детей. Не может этого быть. Наверняка они весело улыбались, сдвигая в 1961 году дома, где разместились ясли № 576 и детский сад № 1500, и уж, конечно, потрепали много-много карапузов по мапке: «У-тю-тю, маленький!» На том и кончилось.

Вернее, только началось. В голос взошли в яслях и в детсаде как ребятки, так и обслуживающий персонал. До стройки здесь

Охлопков? Какие пьесы самые популярные?

В утолще рта сигарета. Не настоящая. Из пластмассы.

Рассказываю, что знаю. О премьерах нынешнего сезона в московских театрах. Об огромном интересе к Брехту, о постановках его пьес на профессиональной и любительской сцене разных городов Советского Союза.

— Брехта сейчас ставят всюду, — говорит Элэна Вайгель. — От Америки до Японии. Но скажите, удалось ли вашим переводчикам передать в русском языке его манеру, его стиль? Переводить Брехта сухо, без юмора нельзя. И ставит...

А потом:

— Что вы скажете о наших спектаклях, что вы смотрели?

Отвечаю. И наконец начинаю спрашивать сам. Достаточно ли...

— Немедленно убраться, — шутишь-грозно требует Вайгель. — Никаких интервью. Хотите разговаривать?



Портреты, как и люди, имеют свою судьбу. Облик Грозного не мог не вызвать интереса не только у русских художников того времени, но и у иностранных. До нас дошли изображения Ивана IV на парсунах, старинных грамотах, гравюрах на дереве, сделанные его современниками. Например, широко известна парсуна, заказанная царем, когда он решил жениться на иностранной принцессе. Парсуна была написана так, чтобы представить царя в наиболее выгодном свете.

Портреты Ивана Грозного сделаны в условной манере того времени и очень противоречивы. Царь изображается то святым, то хитрым боярином, сидящим на троне. Иностранцам он чаще всего представлялся в образе грозного рыцаря.

Каким же был на самом деле царь Иван Васильевич?

В 12-м номере «Огонька» мы рассказали о загадках гробницы Ивана Грозного, о восстановлении его облика. Сейчас работа заканчи-

вается, и мы можем показать, как выглядит грозный царь в предварительной реконструкции антрополога и скульптора М. М. Герасимова.

М. М. Герасимов наносит последние штрихи. Фото Л. Шерстеникова.



Царь Иван Грозный.

ТЮ-ТЮ!..

был глубокий овраг, и засыпали его чем попадал. Вот и торчали повсюду слегка прикрытые землей ломаные конструкции, проволока, арматура. Выведут ребятшек погулять, глядишь, один половинку штанов на какой-то детали оставил, другой руку в кривь расцарапал.

Кинулись руководители в «Моспроект».

— Помогите, люди добрые! Ведь по вашим проектам дома строили. А сейчас детишек вывести некуда. Пусть хоть огорожат площадку. По двору машины так и снуют.

Только оказалось, что ограду поставить сложнее, чем выстроить дом. Во всяком случае, факты подтверждают такое фантастическое положение.

Поначалу архитекторы засели за проект. Решали, утверждали, отменяли. Согласились: в целях экономии средств соединить уча-

стки яслей и детсада в один. Потом прибыли строители. Заполыхали огни, отогревающие мерзлую землю, застреляли пулеметными очередями пневматические молотки. Во двор завезли заборы, поставили их у стен домов. Гордо замаячили первые столбы. И вдруг... строителей равно ветром сдуло вместе с компрессором, вместе с забором.

Руководители детских учреждений начали все сначала. Как футболисты, получив гол (права, без ворот), они снова повели атаку с центра поля (по-прежнему неблагоприятного). Опять «Моспроект». Одна из атак увенчалась успехом: архитекторы принялись за планировку. На бумаге все выходило красиво. Решено было снять старые навесы, поставить изысканные наряды, устроить беседки, обитые зеленым. Словом, творческая мысль воплотила в проект все мечты и чаяния воспитателей. Все было готово: и проект и смета. И заветушки подлисей красовались, и печати были поставлены.

— Милые, хорошие, ждем вас! — ласково обратились два директора к своим старым знакомым в «СУ-26».

— У-то-тю! — от удивления приспустили там. — Вы, братцы, то-го... и не думайте! Есть более важная дала.

...Мы идем по так называемой детской площадке. Возле лавочек валяются пустые водочные бутылки. Полыхает костер, разведенный школьниками. Домохозяйки деловито выбивают козари.

— Кому мы только не писали! — вздыхают заведующие садом и яслями Е. Е. Кигурадзе и В. А. Федорова. — Кто к нам только не приезжал!.. Бумажки-то получаем утешительные, а толку чуть... Вот, например: «Площадки... должны быть выполнены трестом «Мосстрой-5» в текущем году. Техническая документация для сооружения имеется. Работы финансированием обеспечены». Подпись солидная: «Начальник производственного отдела УКСа Мосгорисполкома А. Ф. Фельдман».

Рука невольно тянется к телефону.

— Татаринцев в отпуск... — поясняет главный инженер «Мосстрой-5» Л. Н. Лавренко. — Обязанности управляющего исполняю я. Детсад и ясли в 28-м квартале Юго-Запада? С душой и радостью давно бы все доделали. Но — увы! — нет ни денег, ни документации.

— А вы им не верьте, — тут же отвечает из УКСа товарищ Фельдман. — Глупости это! Все у них есть. Просто неохота на незаконченный объект возвращаться.

Телефонные звонки из редакции, однако, возымели свое действие.

Через некоторое время из детского сада с радостью сообщили, что строители прибыли. Чинят горку и переставляют навесы.

Но отгремели новогодние тосты, и в редакции снова раздался вопль о помощи.

— Набросали строители на дворе глыбы грунта и опять «у-тю-тю» сказали!

Опять звоним в УКС Мосгорисполкома.

— Совершенно верно, — бодро подтверждает О. Л. Якобсон, начальник бюро № 1. — Есть решение Моссовета и вышестоящих организаций: внутри жилых массивов территорию для детских учреждений не огораживать... Исключения! Вот если бы у них была круглосуточная группа...

— Да мы ее должны были открыть еще в сентябре, эту круглосуточную! — с возмущением всплескивает руками инспектор Октябрьского района Ю. Д. Донкина. — Только не можем этого сделать, пока нет изгороди. В темноте ребятки легко под машину попасть могут!

И вот здесь нам стало совестно. Совестно за солидных, взрослых людей, по-мальчишески живущих друг на друга.

Опомнитесь, люди добрые! Ведь вся эта история с забором ни в один ворота не лезет.

К. ОБОЛЕНСКИЙ

Хорошо. Прочь блокнот.

Разговор был долгий. О многом.

Репертуар? Сейчас в театре идут шесть пьес. «Дни Коммуны», «Трехгрошовая опера», «Швейк во второй мировой войне», «Карьера Артуро Уи». Это Брехт. Кроме того, «Оптимистическая трагедия» Вишневского и «Госпожа Флинц» Гельмута Байерля. Ближайшая постановка! «Кориолан» Шекспира в обработке Брехта. Репетиции уже начались. А потом — «Пурпурная пыль» О'Кейси.

— Как начинается работа над новым спектаклем?

— Мы делаем так: посылаем одного из наших режиссеров в какой-нибудь из театров республики. Сейчас, например, «Кориолан» ставим в городском театре Гены. На этой постановке пробуем несколько решений. Затем продолжаем работу в своем театре. Постановка всегда коллективная. У нас существует режиссерская группа, и она это делает.

— У вас в театре спектакль всегда играет один состав?

— Да. Видите ли, во мне спорят два человека — актриса и директор. Вот зам ситуация этой недели: заболел актер — и у меня выпали сразу три спектакля. Так что, казалось бы, удобнее и лучше работать со сменным составом. Но сценический ансамбль — очень сложное дело. Он должен быть абсолютно слаженным, должен работать идеально четко. Замены мешают. Актер приносит свою манеру, свой характер — это может быть очень интересно. Но прежний ансамбль исчезает. Спектакль — это целый клубок психологических связей одного участника с другим. Заменить актера — значит, надо по-новому перестраивать спектакль, учитывая особенности игры нового участника.

— Ваше мнение об эксперименте во время спектакля?

— Это необычайно весело и доставляет огромное удовольствие. Но делать это нельзя. Нельзя

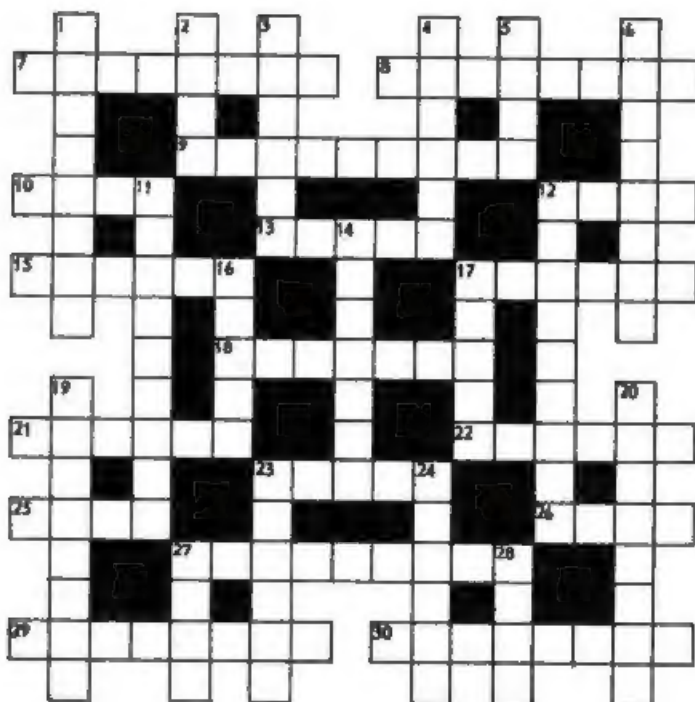
подводить партнеров. Они могут среагировать на твою новую интонацию, новый жест. А могут и запутаться. Сколько угодно экспериментов на репетициях, чем больше, тем лучше. Но спектакль должен быть сделан. И играть так, как он сделан. Мы с Эристом Бушем позволяли себе иногда на сцене вдруг уйти от принятых решений. Я это навсегда запомнила. Это были минуты большой творческой радости. Но мы ведь работали вместе много лет и великолепно понимали друг друга.

...Несколько дней я по приглашению Элены Вайгель провела в «Берлинском ансамбле». Все спектакли, все репетиции. Нужно ли говорить, насколько это было интересно!

А после спектаклей в актерском кафе, здесь же, в театре, за длинным деревянным столом, продолжался разговор. Приходил Экехард Шаль — скромный, сдержанный, невысокого роста

Актер удивительного таланта. Он сыграл Артуро Уи, создав блистательную и зловещую сатиру на фюрера. Сейчас репетирует главную роль в «Кориолане». Приходил Вольф Кайзер — огромный, шумный, жизнерадостный. Витторно де Сика и Софи Лорен, побывав на «Трехгрошовой опере», в восторге обнимали его. «Второго такого Мехита не было и нет!» Собирались друзья Элены Вайгель — «Хэлли», как ее любовно называют в театре. Профессор-экономист Юрген Кучинский, французский публицист Владимир Познер, американский сценарист Поль Джерико...

Гостеприимный дом Брехта, его театр живет, работает, ищет. «Лучший театр во всей Германии», — писал недавно о «Берлинском ансамбле» гамбургский журнал «Дер шпигель». Журнал этот издается не Акселем Шпрингером, а потому бывает иногда объективным...



По горизонтали:

7. Русский химик XIX века. 8. Прибор для измерения атмосферного давления. 9. Областной центр в РСФСР. 10. Хвойное дерево. 12. Водоплавающая птица. 13. Пушной зверек. 15. Нити, применяемые в хирургии. 17. Вид изобразительного искусства. 18. Перечень предметов в определенном порядке. 21. Драма О. Вальдана. 22. Стеклообразный сосуд. 23. Женская одежда. 25. Полоска, обрамляющая рисунок. 26. Опера Дж. Верди. 27. Группа морских островов. 28. Костюмированный бал. 30. Ископаемый уголь.

По вертикали:

1. Русский писатель. 2. Часть корпуса скрипки. 3. Плавающий мост. 4. Загадка. 5. Кровельный материал. 6. Документ об окончании учебного заведения. 11. Порядок ведения собраний. 12. Государство в Латинской Америке. 14. Плотничный инструмент. 16. Порода собак. 17. Северное созвездие. 19. Подразделение текста. 20. Цитрус. 23. Персонаж романа Н. Островского «Как закалялась сталь». 24. Ласточное животное. 27. Река в Тюменской области. 28. Отличительный знак государства, города.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 14

По горизонтали:

4. Кочубей. 5. Микроскоп. 7. Аргунь. 8. Строп. 9. Почта. 13. Пиконер. 17. Санитар. 18. Спарта. 19. Капабланка. 20. Фортепьяно. 22. Корсан. 23. Армения. 24. Анализ. 27. Синус. 28. «Маска». 29. Вланк. 31. Тускарора. 32. Колпачей.

По вертикали:

1. «Москва». 2. Мусоргский. 3. Веркут. 5. Молот. 6. Перов. 8. Снотаксис. 10. Амальгама. 11. Пятигор. 12. Ваксара. 13. Ватолит. 14. Станция. 16. Ролки. 18. Стека. 21. Декламация. 25. Пулыт. 26. Карта. 29. Восток. 30. Крокет.

На первой странице обложки: Самолет истребитель суперфосфат под албелую аспальну хлопчатника в сохове «Сурхак», Узбекская ССР. Свыше 300 тысяч гектаров обрабатывают самолеты сельскохозяйственной авиации 163-го отряда специального применения.

Фото Г. Колосова.



Все ближе и ближе...

Наступила весна. Стремительно понеслись и морю горные реки. Вслед за весной потонули на север журавли. Слышатся в небе протяжные, трубные звуки лебединой песни.

В южных широтах уже расцвел миндаль (фото 1), солнечными цветами вспыхнула жизнь, появились подснежники, загорелся лиловым огнем ирисы.

Эту забавную сценку мы наблюдали на Черноморском побережье. Собака Веснушка заигрывала с крабом, принимавшим морскую ванну (фото 2).

Неудержимо шагает весна. Вскоре мы встретили ее за тысячи километров — в подмосковном лесу. И хотя здесь еще сохранились островки снега, но на деревьях уже набухли почки (фото 3).

...Берег Белого моря. И сюда добралась весна. Правда, пока холодно, здесь первого разведчика — журавля. Его спасают проталины — неотвратимые вестники весны (фото 4).

Под натиском весны рушатся льды Белого моря. Еще немного — и не станет ледяной площадки, на которой резвятся медведята. Они так увлечены игрой, что не замечают собачку (фото 5).

Д. КОСОВ
Фото автора.

ИСТОРИЯ СПОРТА — В МЕТАЛЛЕ



Москвич В. Л. Рундаццев — обладатель уникальной коллекции. За десять лет он собрал около 9 тысяч спортивных медалей, значков и жетонов. Среди них 280 олимпийских, 2500 иностранных и 60 значков дореволюционной России.

Коллекция В. Л. Рундаццева — своеобразная история спорта, написанная граверами на металле.

Массовая, вычурная модель повествует о том, что в 1834 году было учреждено Императорское Московское общество поощрения рысистого коннозаводства. Несколько значков и медалей рассказывают о создании в Петербурге, а затем в Москве первых яхт-клубов.

Значки, медали, памятные жетоны ведут от даты и даты. Они напоминают о первых Российских олимпиадах и о победах русских богатырей на международных соревнованиях. Например, на одной из медалей читаем: «За третье место в плавании в плавках, 1907 год». На другой выгравировано: «Сила России — воздушный флот». Различным этапам развития советского спорта посвящены разделы «Общества и клубы СССР», «Турнизм», «Спортивное мастерство» и другие. Есть здесь значки, жетоны и медали участников, тренеров, судей Олимпийских игр.

В. Л. Рундаццев часто демонстрирует свою коллекцию в заводских и дворцовых клубах, в парках культуры.

Г. ВЛАДИМИРОВ

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, Н. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. Казанова.



Моль: — Лично мне вся эта синтетика не по вкусу!
Рисунок В. ЧЕРНИКОВА.



— Опять у соседей дети с магнитом балуются!
Рисунок В. ВОЕВОДИНА.



— Алло! Спасательная служба? Тут в шахтоуправлении двоих заваляло.
Рисунок В. ВОЕВОДИНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-87; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Наука и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00662. Подписано к печати 1/IV 1964 г. Формат бум. 70 × 108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 2 050 000. Изд. № 525. Заказ № 730.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

245



МОРОЖЕНОЕ

Пломбир, крем-брюле, эскимо, сливочное, ореховое, фруктовое — эти сорта мороженого по вкусу всем.

«Росмисорбторг».

Индекс 70663

Цена номера 30 коп.